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PROLOG 


Yang Kau Sukai 


Terkadang dunia suka hal palsu. 

Mereka menyukai naskah indah yang harus kita 
hafal daripada apa yang kita rasakan. 

Mereka menyukai dialog yang dunginkan danpada 
memedulikan keinginan kita untuk tetap diam. 

Memaksa kita untuk terus berjalan mengikuti arah 
cahaya lampu dan berbicara agar panggung pertunjukan 
tetap berjalan. 

Padahal sebenarnya kita ingin diam. Atau ingin 
enyah saja dani kepalsuan. 

Jangan bersedih, memang begitu adanya. Jangan 
mengadu, jarang yang peduli. 


Jakarta, 2015 
Sevanya, lahir di Jakarta, 10 Juli 2003. 
Penulis puisi muda Koran Aksara Jakarta. 


AKSARA 

Pagi hari sebelum bel masuk berbunyi, Bu Inggar 
mengabarkan bahwa pada jam istirahat, semua siswa di 
kelas XI MIA 1 yang belum lulus ulangan harian kemarin 
harus mengikuti remedial. Keren, kan? Di saat semua 
siswa beranjak ke kantin, gue harus menahan lapar dan 
haus karena tersandung remedial Matematika untuk 
yang kesekian kali selama semester ini. Mohon maaf, 
sebenarnya gue memang nggak pernah lolos dari jeratan 
remedial Matematika. 

Padahal pas jam istirahat ini, gue sudah berniat akan 
ke kelas XI MIA 2 untuk memberikan hadiah ulang tahun 
kepada seorang gadis yang sudah lama gue sukai. Namun, 
gue nggak akan menyerah hanya karena remedial. 

“Ingat ya, Yan! Sevanya yang rambutnya sebahu, 
yang tinggi, dan kalau ke mana-mana suka pakai hair pin 
warna pink di sini.” Gue menunjuk rambut di atas telinga. 
“Jangan salah orang.” 

Ini mungkin ucapan gue yang ketujuh puluh tujuh 
kalinya pada Rian. Gara-gara Opang hari ini nggak masuk, 
terpaksa gue harus menggunakan jasa Rian, walaupun gue 
ragu sama kemampuannya yang suka berpikir lambat— 
tapi dia baru saja menerima keajaiban lolos remedial 
Matematika! 

Rian dari tadi hanya mengangguk-angguk sambil 
memegang kotak merah berpita pink berukuran dua 
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puluh kali dua puluh sentimeter itu. “Sevanya yang ulang 
tahunnya hari ini, kan? Sepuluh Juli?” tanyanya. 

Gue mengangguk. “Iya.” 

“Kalau gue ketahuan?” 

“Ya makanya jangan sampai ketahuan! Lo simpan aja 
di lokernya.” 

“Kalau ... kalau ketahuan gimana? Terus kalau dia 
nanya ini dari siapa, gue jawab apa?” tanya Rian, setelah 
membenarkan letak kacamata—dengan warna gagang 
kuning menyala—yang tadi merosot di tulang hidungnya 
yang tinggi. 

“Bilang aja, dari seseorang yang nggak lo kenal. Biar 
kesannya misterius gitu.” 

“Gue kan kenal sama lo. Bohong, dong?” tanyanya. 
“Nggak, ah. Nanti gue dosa.” Dia mengangsurkan lagi 
kotak itu kepada gue. 

Gue tersenyum dengan gemas sambil mendorong 
kembali kotak itu padanya. “Aduh, Pinter. Gini, ya. Itu 
surprise namanya.” 

Rian termenung. 

“Tiga susu kotak buat lo,” ucap gue, mencoba 
menyuapnya. 

Rian mengangguk dengan yakin dan berseru, “Gitu, 
dong! Dari tadi, kek!” Tubuh kurusnya akhirnya keluar 
dari kelas sambil melangkah lebar-lebar dan menghilang 
ketika berbelok ke kelas sebelah. Sementara itu, gue terus 
merapalkan mantra dalam hati agar Seva mau menerima 
kotak itu. 


Gi” 


ANYA 

Aku baru saja membereskan semua alat tulis dan 
menyimpannya di tas, ketika semua murid sudah 
menghambur ke luar kelas saat bel pulang berbunyi. 

“Nya, gue ke toilet dulu, ya,” ujar Yemima, teman 
sebangkuku. “Tungguin, kita pulang bareng.” 

Aku mengangguk, tapi dia sudah berlari ke luar kelas 
dengan langkah terburu-buru tanpa menunggu jawabanku. 
Tubuh gempal Yemima mendorong-dorong beberapa 
siswa yang berkerumun di depan kelas yang menghalangi 
jalannya. 

Setelah semua alat tulis masuk ke tas, aku melangkah ke 
belakang kelas untuk mengambil buku paket Matematika 
yang tadi kusimpan di dalam loker. Kubuka loker 
bertuliskan nama “Sevanya Alsava” yang ada di pintu. 
Sebelum tanganku masuk, aku menemukan sebuah kotak 
merah yang diikat sebuah pita berwarna merah muda 
dan menyesak ruang kecil itu. Loker yang disediakan 
untuk setiap siswa di tiap kelas ukurannya tidak lebih dari 
tiga puluh kali tiga puluh sentimeter, dan kotak itu jelas 
mengambil hampir seluruh ruang lokerku. 

Kejadian seperti ini lagi, keluhku dalam hati. 

Saat seseorang salah mengirim hadiah yang seharusnya 
untuk Sevanya Clareta—gadis cantik dan terkenal di kelas 
yang menjadi incaran hampir semua anak laki-laki di SMA 
Baktinusa. Dan malah sampai di loker Sevanya Alsava— 
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gadis biasa saja dan tidak dikenal banyak orang. Awalnya 
ini sangat mengganggu. Karena nama kami yang sama, 
kami jadi sering dibanding-bandingkan. Dan yang lebih 
mengganggu, kami adalah dua Sevanya yang berbanding 
terbalik sehingga banyak orang yang senang mengulang- 
ulang perbedaan itu. 

Sekarang semuanya sudah jadi hal biasa untukku. 
Kejadian salah kirim hadiah seperti ini sudah lebih dari 
tujuh kali dalam satu tahun, tepatnya ketika kami satu 
kelas di kelas sepuluh tahun lalu. Jadi, aku yakin ini bukan 
kotak untukku. Aku tidak akan membukanya dan segera 
mengeluarkan kotak itu dari loker. 

“Seva!” panggilku. 

Seva yang hendak keluar dari rongga antarbangku, 
menoleh padaku. 

“Nih.” Aku mengangsurkan kotak merah muda itu 
setelah sampai di hadapannya. “Pasti buat lo.” 

Mata bulatnya menatapku. Seva memiliki mata yang 
selalu terlihat berbinar seperti tokoh-tokoh dalam film 
animasi. Jadi aku tidak heran kenapa banyak siswa yang 
menyukainya. Hanya dengan menatap matanya, kamu 
pasti akan sangat tertarik untuk menjadi temannya. 

Dia menerimanya sambil membuka kotak tersebut 
dan membaca kartu dari pengirimnya dengan terburu- 
buru. “Aksara. Aksara anak MIA 1?” gumamnya seraya 
membaca nama pengirim, lalu termenung sejenak sebelum 
menutup lagi kotak itu. “Kotak ini ada di loker lo, kan? 
Jadi, tugas lo untuk ngembaliin kotak ini ke pemiliknya. 


Kan salah kirim?” ucapnya seraya mengembalikan kotak 
itu padaku. 

“Gue nggak punya waktu.” Aku mendorong lagi kotak 
itu ke hadapannya. 

Dia mengangkat bahu. “Gue juga buru-buru,” tolaknya 
sebelum berlari meninggalkan ruang kelas. 

Aku mendengkus kesal sembari meraih kartu ucapan 
dari dalam kotak yang sedikit terbuka. Cuma mau tahu, 
orang bodoh mana lagi yang salah kirim hadiah begini? 
Bikin repot saja! 


Kalau tanggal 28 Oktober itu adalah hari Sumpah 
Pemuda, maka tanggal 10 Juli ini aku pastikan akan 
menjadi hari di mana aku menyatakan, Sumpah aku 
Sayang kamu. 
Pulang sekolah, aku tunggu di taman belakang 
perpustakaan. 

Aksava 
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AKSARA 

Sudah sepuluh menit gue menunggu di taman belakang 
perpustakaan sejak bel pulang berbunyi. Namun, yang gue 
tunggu nggak kunjung datang. Berkali-kali gue mengecek 
jam tangan, menghitung berapa menit keterlambatan 
Sevanya yang nanti akan gue denda dengan deadline mepet 
untuk menjawab pernyataan cinta dari gue. 

“Lo, Aksara?” 

Suara seorang perempuan itu membuat gue 
mengangkat wajah sambil memasang senyum seindah 
yang gue bisa—yang gue latih di depan cermin berkali-kali 
sebelum berangkat ke sekolah. Sudut bibir kiri dan kanan 
cukup ditarik masing-masing setengah sentimeter dan gigi 
jangan sampai kelihatan—takutnya kering dan bikin il feel. 

“Nih!” 

Kedua tangan gue refleks menangkap kotak yang gue 
kenali. Ekspresi gue sudah berubah. Kening gue berkerut 
dengan ekspresi heran saat kotak merah berpita pink yang 
gue kirim untuk Sevanya tadi pagi kini mendarat dengan 
kasar di kedua tangan gue. 

“Lain kali kalau mau kirim kado itu pastiin dulu lo 
nggak salah orang.” 

Gue melongo saat melihat cewek di hadapan gue— 
yang nggak gue kenali ini—berbicara dengan ketus. “Lo 
siapa?” tanya gue pada cewek berambut lurus melewati 


bahu dengan poni samping kanan dan berkacamata itu. 
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Tubuhnya mungil, tapi sorot matanya tajam. 

Dia nggak menjawab dan wajahnya terlihat kesal. 
Tiba-tiba gue ingat perkataan Opang yang beberapa kali 
mengingatkan gue. 

“Di kelas XI MIA 2 itu ada dua cewek yang namanya Sevanya, 
Jadi lo harus hati-hati, jangan sampai salah sasaran.” 

Gue tahu masalahnya sekarang. 

Cewek itu berbalik, lalu melangkah meninggalkan gue. 

“Tunggu!” Suara nyaring gue membuatnya berbalik. 
“Lo kan tahu ini kotak salah kirim. Kenapa lo nggak 
berinisiatif kirim ke orang yang gue maksud?” 

Dia melipat lengan di dada. Matanya menatap gue 
dengan tajam dan wajahnya berubah semakin galak. “Lo 
pikir gue ada waktu untuk hal “nggak penting’ kayak gitu?” 

Eh, apa? Nggak penting? Nggak penting katanya? Dia nggak 
tahu kalau gue menahan perasaan untuk Sevanya ini 
sejak SD! Kata orang, nahan perasaan itu sama seperti 
menahan buang air, bayangkan gue sudah menahan 
buang air selama bertahun-tahun! Bayangkan seberapa 
menderitanya gue karena hal ini! Tapi apa katanya? Nggak 
penting? Coba kalau yang ngomong seperti itu Opang atau 
Rian, sudah gue tendang kepalanya, gue incar lehernya 
malah. 

“Siapa nama lo?” tanya gue dengan wajah kesal, tapi 
cewek itu tetap nggak menjawab. “Jangan-jangan, lo 
memang sengaja nggak ngasih kotak ini untuk Sevanya 
karena pengin ketemu gue. Iya?” tuduh gue. Dia masih 
nggak menjawab, tapi keningnya berkerut lalu mendecih 


sinis. “Jangan kelamaan gitu natapnya, suka lo nanti sama 
gue.” Gue agak ngeri juga ditatap cewek itu lama-lama. 

Cewek itu memutar bola matanya, terkesan 
menyepelekan gue. “Dari rayuan di kartu ucapan yang 
gue baca tadi, gue bisa tahan diri untuk suka sama lo.” 

“Eh!” Gue menginterupsi dia lagi agar tetap di tempat, 
malah sekarang gue memotong langkahnya. “Lo baca? Lo 
baca isi kartunya? Kok lo baca?” tanya gue nggak terima. 

Dia membuang napas, lalu menatap gue dengan 
malas. “Kalau gue nggak baca, gue nggak mungkin bisa 
ngembaliin kotak itu ke lo sekarang,” jawabnya. “Lo mau 
kotak itu membusuk di loker gue? Minggir lo!” perintahnya 
sambil memelotot. 

Gue mendengkus sambil mengangkat kedua tangan 
dan membiarkan cewek itu melangkah meninggalkan 
gue. Nggak lama ponsel yang gue simpan di saku celana 
bergetar. Nama “Naufal Gibran” menyala-nyala di layar 
ponsel, artinya ada telepon masuk dari Opang. Dia minta 
banget gue umpat karena menelepon di saat gue butuh 
tempat sampah untuk membuang sumpah serapah. 

“Kang! Di mana lo, Keong?” tanya Opang dengan songong. 
Opang izin nggak masuk sekolah hari ini alasannya karena 
demam, tapi dari suaranya gue nggak menangkap aura- 
aura orang sakit. Tetap menyebalkan. “Katanya lo mau 
nembak Seva? Lah, Bayu baru ga nge-tweet love-love-an ke Seva. 
Jangan-jangan mereka jadian?” 

Bayu? Cowok kelas XI MIA 3 yang baru saja 


memenangkan lomba Olimpiade Biologi? Serius Seva suka 
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tipe cowok berkacamata, yang kalau lihat kecoak terbang 
dia malah lompat ke atas bangku? Gue lihat dengan mata 
gue sendiri waktu rapat OSIS minggu kemarin. Bayu 
histeris banget pas lihat kecoak terbang! 

Bayangkan kalau ada kecoak terbang di dekat Seva! 
Konyol banget kalau dia lari dan meninggalkan Seva 
untuk menyelamatkan diri sendiri, kan? 

“Kang? Mulut lo dilakban?!” tanya Opang kesal. 

Gue berdecak, sebenarnya malas menjelaskan tentang 
apa yang baru saja terjadi, tapi mau nggak mau Opang 
harus tahu. “Ini gara-gara teman lo, Rian. Dia salah orang.” 

“Tuh, kan! Gue udah peringatkan berkali-kali kalau—” 

“Stop, Pang! Jangan ngomong! Gue lagi males denger 
suara berisik.” Ini juga salah Opang, kalau saja dia masuk, 
gue nggak akan minta tolong sama Rian. 

Opang berdecak. “Ya udah lah, sabar aja. Lo bilang, hidup 
kan kadang memang pahit, tumis pare ga kalah.” 

Gue cuma menggumam, mengiakan. Malas 
mengomentari. 

“Jodoh nggak akan ke mana, Brad. Buktinya ikan di laut ya 
bisa ketemu ayam di darat, mereka akan bersanding dalam etalase 
warteg pada waktunya.” 

“Ngomong apaan sih lo, Kambing?!” Gue mematikan 
sambungan telepon sebelum Opang makin nggak jelas. 
Gue berjalan lunglai melewati sisi perpustakaan, lalu—eh, 
cewek tadi, cewek galak tadi! Gue melihat cewek itu baru 
keluar dari perpustakaan. 

“Sevanya!” Gue memanggilnya, sok kenal. Namanya 


pasti Sevanya, kan? 

Cewek itu menoleh, lalu memutar bola matanya 
dengan wajah sebal. Ekspresinya seolah mengatakan, “Lo 
lagi, lo lagi.” 

Gue berlari lalu berdiri di hadapannya, mengangsurkan 
kotak merah yang gue pegang dengan gerakan putus asa. 

“Buat lo. Nama lo Sevanya juga, kan? Ini buat lo aja.” 
Dia mau menolak, tapi gue segera menarik tangannya agar 
menerima kotak itu. “Sori, ya. Gue lagi nggak menerima 
kata “nggak'.” Setelah itu gue berbalik dan meninggalkan 
cewek yang masih kelihatan bingung itu. 

Tugas gue untuk berharap pada Sevanya sementara 
harus dihentikan dulu sambil memastikan hubungannya 
dengan Bayu seperti apa. Dan tugas gue selanjutnya 
adalah ... mencari Rian. Sialan! Tiga kotak susu sudah gue 
kasih, tapi tugasnya malah berantakan. 


CE 


ANYA 

Hari Senin sampai Rabu setiap pulang sekolah, aku 
disibukkan dengan jadwal bimbingan belajar, lalu untuk 
akhir pekan aku menjadi tutor untuk les privat. Aku 
mengikuti tes untuk lowongan pegawai freelance di sebuah 
yayasan bimbingan belajar sebagai tutor les privat, dan 
diterima untuk mengajar seorang anak kelas 3 SD bernama 
Adikari. 

Orangtua Adi memintaku untuk datang ke rumahnya 
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setiap hari Jumat dan Sabtu, atau kadang hari Sabtu dan 
Minggu, sesuai kegiatan Adi dan kegiatanku juga sebagai 
pelajar. Maka dari itu, aku tidak bisa menerima begitu 
saja saat ada tawaran lain untuk menjadi tutor dari salah 
satu anak baru di tempatku bekerja. Aku takut kesulitan 
menyesuaikan waktu. 

“Nah, garis bilangan ini fungsinya juga bisa untuk 
menentukan penjumlahan dan pengurangan,” jelasku 
pada Adi yang menatapku dengan saksama. “Coba kamu 
buat sebuah garis bilangan dari satu sampai lima belas, 
nanti kita coba praktik penjumlahan dan pengurangan 
dengan garis bilangannya.” 

Adi mengangguk. “Oke!” sahutnya antusias. 

Aku tersenyum, melihat semangat belajar Adi 
membuatku ikut antusias memberikan materi baru. 
Dan karena anaknya sangat mudah memahami, hanya 
dengan satu kali penjelasan dan contoh soal, sudah cukup 
membuatnya bisa mengerjakan soal lain yang serupa. 

“Selamat ulang tahun ya, Anya.” Tiba-tiba aku 
dikejutkan oleh Tante Farah, mamanya Adi, yang 
membawa satu buah paper bag merah yang kemudian 
diberikan padaku. 

Benar, hari ini ulang tahunku. Mengingat kotak merah 
pemberian Cowok Sumpah Pemuda di sekolah tadi siang, 
aku mendadak tidak terlalu antusias dengan hari ulang 
tahunku sendiri. Karena, lagi-lagi, bukan hanya nama, 
takdir juga membuatku dan Seva lahir di hari dan tanggal 
yang sama, tanggal 10 Juli. 


“Ya ampun, Tante. Ngerepotin banget sih ini,” ujarku 
sedikit tidak nyaman. 

“Nggak, kok. Tante kebetulan tahu dari pihak yayasan 
waktu bayar biaya les privatnya Adi, katanya hari ini kamu 
ulang tahun. Lagian berkat kamu, Adi banyak kemajuan 
di semua mata pelajaran. Jadi, hadiah ini mah nggak ada 
apa-apanya.” 

“Aku terima ya, Tante. Makasih,” ucapku dengan 
kaku. Padahal semalam aku juga mendapatkan hadiah 
ponsel baru dari Ayah, tapi tetap masih bingung harus 
berekspresi seperti apa yang cocok untuk seseorang yang 
baru saja diberi hadiah. 

“Sama-sama,” balasnya. 

Tidak lama kemudian bel pintu depan berbunyi dan 
Tante Farah bergegas untuk membukakan pintu. Karena 
posisiku sekarang berada di sofa halaman belakang, jadi 
aku tidak tahu siapa yang datang. 

“Kamu cukup ke sini setiap hari Jumat sama Sabtu aja, 
Kang. Atau Sabtu dan Minggu.” Dari arah dalam, suara 
Tante Farah terdengar nyaring seperti sedang berbicara 
dengan seseorang. 

“Ya ampun, Ma. Maksa mulu kerjanya, deh,” sahut 
seseorang—yang mungkin adalah anak pertama Tante 
Farah, yang pernah diceritakannya akan diikutkan les 
privat juga. 

“Lagian kamu juga ngapain kalau di rumah Papa? Main 
game? Tidur? Nonton? Kamu tuh nggak pernah belajar!” 
Suara Tante Farah makin meninggi. 
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“Aku belajar,” sanggah si anak, tidak terima. 

“Kalau tidur di kelas, main game, dan nyontek saat 
ulangan itu definisi dari kata belajar, Mama percaya sih 
kalau kamu belajar.” 

“Ma,” gumam si anak dengan suara malas. “Aku baru 
ketahuan tidur sekali, main game sekali, nyontek juga 
sekali. Tapi kok kesannya aku sering ngelakuin itu sampai 
disebut “tukang ?” 

Tukang tidur, tukang main game di kelas, dan tukang nyontek? 
Kok agak ngeri, ya? 

“Ma, aku laper,” ujar si anak dengan cuek. 

“Janji dulu mau les privat, baru Mama kasih makan.” 
Tante Farah sepertinya belum menyerah. 

“Kasih makan? Ma, aku anak Mama, bukan anak 
kucing. Ma, serius, aku laper,” rengeknya. 

“Janji dulu!” Tante Farah masih belum menyerah. 

“Iya! Iya, Ma! Aku mau les privat.” Si anak menyerah. 
“Seneng?” Mama seneng sekarang?” tanyanya dengan 
suara kesal. 

Terdengar suara tepuk tangan yang riang. “Sini, Mama 
kenalin dulu ke tutor kamu.” 

“Ma, aku pingsan, nih. Aku pingsan karena kelaperan.” 

Tiba-tiba Tante Farah muncul di hadapanku sambil 
tangannya menarik lengan seorang anak lelaki seusiaku 
yang .... ya ampun. Dunia ini mungkin sudah mengecil 
seukuran biji lada. 

Anak lakilaki itu berseragam SMA, seragam yang 
sepertinya memang sengaja dibuat tidak pernah rapi. 


Rambut belah sampingnya sepertinya tidak sempat ia 
rapikan sehabis melepas helm, dan mata sayunya yang 
lama-lama membuatku jengkel. 

“Anya, ini kenalin Aksara Angga Ganendra. Akang' 
Adi, panggil aja Akang. Ini anak pertama Tante yang 
waktu itu diceritain,” ujar Tante Farah. “Nah, Kang. Ini 
Anya yang akan jadi tutor kamu nanti.” 

“Eh?” Aku kaget sendiri. 

Tante Farah menatapku. “Iya, Tante udah minta ke 
pihak yayasan supaya kamu aja yang jadi tutornya Akang. 
Jadi, nanti selesai Adi belajar, kamu bisa langsung ngajarin 
Akang. Irit ongkos, kan?” 

“Tapi, Tan. Aku ....” Aku hendak menolak, tapi tiba- 
tiba teringat dengan paper bag pemberian Tante Farah. 

Aku memutuskan untuk mengangguk. Ini salah satu 
efek negatif dari menerima sebuah hadiah karena kita 
akan sulit menolak sebuah permintaan. 

“Ya udah. Tante tinggal dulu ke dapur, ya?” pamit 
Tante Farah. 

“Ma, aku pingsan dulu, ya?” ujar Aksara-Cowok 
Sumpah Pemuda yang aku temui siang tadi. 

“Nasinya juga belum ada, mau makan apa kamu?” 
sahut Tante Farah sambil melangkah masuk meninggalkan 
aku, Adi, dan ... tolong ya, aku malas banget kalau harus 
mengulang-ulang namanya. 

Aksara membungkuk untuk meraih camilan dari 


tengah meja, membuka dan memakannya dengan suara 


1 Bahasa Sunda yang artinya kakak laki-laki. 
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berisik. 

“Jadi, Anya?” tanyanya tiba-tiba. “Ada Seva, ada Anya. 
Sevanya. Lucu, ya,” ujarnya sarkastik. 

Mungkin dia masih kesal dengan tragedi salah kirim 
kado, tapi siapa peduli? Bukan aku yang salah juga, kan? 

“Gini, ya. Aksara—” 

“Akang,” ujar Aksara, menghentikanku yang akan 
mengomel. “Selain nama gue yang panjang kayak nama 
kompleks perumahan, nggak ada yang enak juga buat 
panggilan pendek dari nama Aksara,” jelasnya. “Lo 
beruntung karena hanya orang-orang tertentu aja yang 
bisa manggil gue dengan sebutan intim—Akang.” 

Aku menatapnya sinis. Beruntung? “Padahal gue masih 
geli baca rayuan “Hari Sumpah Pemuda lo yang—” 

Dia berdecak. “Jangan cari gara-gara tolong, hari ini 
gue lagi putus asa. Lagian emangnya kenapa sih sama 
rayuan gue?” tanyanya heran. 

Aku berdeham, lalu menjawabnya dengan suara 
menggumam sambil memeriksa hasil pekerjaan Adi. Tidak 
memedulikan wajahnya yang tampak sewot. “Rayuan 
yang ... nggak kelihatan cerdas dan ... terpelajar? Norak?” 

Aksara tertawa dengan suara yang tidak terhibur. 
“Emang menurut lo, rayuan yang cerdas, elegan, dan 
terpelajar itu kayak gimana?” tanyanya. 

Dia mengubah posisi duduknya yang tadi bersandar 
santai menjadi bersidekap sambil menatapku dengan 
saksama. Gerakannya itu membuat tubuhnya menyibakkan 
aroma khas laki-laki, wangi parfum yang sudah bercampur 


bau matahari, dan gel rambut yang bercampur keringat. 

Aku pura-pura tidak mendengar. 

“Teruntuk ... kamu.” Tiba-tiba dia mengangkat sebelah 
tangannya seperti seorang yang sedang berpuisi. “Jika laut 
punya Zona Abisal, maka aku punya Zona Nyaman, yaitu 
kamu. Jika tumbuhan punya akar untuk menyerap air 
agar tetap hidup, aku punya kamu agar aku bisa baik-baik 
saja.” Dia beranjak dari duduknya, lalu melangkah masuk 
ke rumah. “Jika hutan tropis punya pohon-pohon yang 
menyejukkan, maka aku punya senyum kamu.” Lama- 
kelamaan suaranya terdengar samar dan tidak terdengar 
lagi. 

Dia kenapa, sih? 
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SEVA 

Sarapan dan makan malam bersama di meja makan 
adalah hal yang paling kuhindari. Jika hari sekolah, aku 
bisa saja beralasan untuk buru-buru berangkat dan tidak 
ikut sarapan. Dan ketika malam, aku bisa membawa 
makanan ke dalam kamar dengan alasan banyak tugas. 

Namun, ini hari Minggu. Aku kehilangan alasan untuk 
tidak bisa ikut sarapan. 

Suara denting sendok beradu dengan piring terdengar 
masih mendominasi, sesekali terdengar dehaman Papa 
dan obrolan singkatnya dengan Mama. Sampai satu topik 
pembicaraan yang selalu kubenci keluar dari bibir Mama. 

“Nilai-nilai kamu gimana, Seva?” tanyanya. 

Tangan kananku berhenti memegang sendok, beralih 
pada gelas berisi air putih, mencengkeramnya. “Baru 
masuk semester baru, Ma. Belum ada ulangan harian,” 
jawabku. 

“Mama nggak mau nilai-nilai kamu nggak ada 
peningkatan kayak tahun kemarin,” ujar Mama lagi. 

Aku mengangguk. 

“Belajarnya lebih giat lagi dong, Seva,” tambah Papa. 

“Kakak kamu dulu nggak pernah dapat nilai kurang 
dari 80. Kamu kok nggak bisa ngikutin?” 

Ucapan Mama membuatku melirik Talia, kakak 
perempuanku satu-satunya, yang duduk di sampingku. 

“Puisi kamu juga belum ada yang masuk media lagi,” 


Aksara Sevanya 


23 


24 


ujar Papa. “Talia waktu seumur kamu udah puluhan puisi 
dan cerpen yang bisa ditembuskan ke media.” 

Talia tidak repotrepot merespons ucapan itu. 
Wajahnya seolah-olah tidak pernah mendengar saat 
Papa atau Mama membanggakannya. Ekspresinya datar. 
Kulit wajahnya yang pucat karena jarang keluar rumah 
membuat ekspresinya terlihat semakin dingin. 

Talia juga sudah punya dua buah buku, kumpulan 
cerpen dan kumpulan puisi yang terbit di salah satu 
penerbit mayor. Memang atas bantuan Papa yang banyak 
mengenal dunia penerbitan, tapi kemampuan menulis 
Talia memang tidak bisa diragukan. 

Papa dan Mama bekerja di salah satu universitas 
swasta, sebagai dosen di jurusan Bahasa dan Sastra 
Indonesia. Papa mengajar mata kuliah Psikolinguistik, 
sementara Mama mengajar mata kuliah Linguistik Umum. 
Tidak heran mereka sangat bangga pada Talia yang bisa 
mengikuti jejaknya. Sampai-sampai aku ikut ditekan untuk 
serupa dengannya. 

“Ekstrakurikuler Sastra Indonesia yang kamu kelola 
juga nggak ada kemajuan,” tambah Mama. 

Iya, di sekolah aku dipercaya sebagai ketua 
ekstrakurikuler Sastra berkat jejak prestasiku ketika SD. 
Puisiku sempat dimuat oleh Koran Aksara Jakarta. Dan 
saat itu, aku dinobatkan sebagai penulis muda Aksara 
Jakarta sehingga beberapa kali diajak untuk mengisi 
kegiatan kepenulisan di beberapa kota. 

“Baca, Seva. Baca yang banyak maka kamu akan 


menulis dengan sendirinya.” Suara ketus Papa membuatku 
menunduk. Kemudian aku merasakan sebuah batu 
seukuran kepalan tangan yang menyangkut di tenggorokan. 

Talia berdeham, dia mengambil gelas air putih dan 
meminumnya. Suasana saat makan bersama memang 
selalu tegang. Apalagi saat membahas prestasiku, yang 
menurut mereka sama sekali tidak ada kemajuan. 

“Mama sudah bilang, banyak belajar dari Kakak kamu. 


» 


Kamu bisa—” ucapan Mama terhenti saat tiba-tiba aku 
berdiri dari kursi. 

“Aku lupa ada janji mau ke Gramedia sama Hani. Aku 
duluan.” Aku berjalan meninggalkan ruang makan yang 
merupakan salah satu tempat paling kubenci di rumah ini, 
selain ruang keluarga. 

Aku benci tempat keluargaku bisa berkumpul, 
membicarakan anak-anaknya, terlebih membanding- 
bandingkan. Sialnya, hanya ada dua anak di keluarga ini 
sehingga aku yang—menurut mereka—biasa saja ini, selalu 
menjadi korban jika dibandingkan dengan si Brilian Talia. 

Tidak hanya sekali aku menyisakan makanan di meja 
makan seperti ini. Seharusnya kedua orangtuaku peduli 
akan hal itu. Seharusnya mereka peduli pada alasan dan 


apa yang aku rasakan. 


CE 
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ANYA 

“Jadi, konsep mading bulan ini apa, Nya?” tanya Yemima 
dari balik speaker telepon. 

Aku membuka buku agenda yang sisanya sudah 
menipis. “Bulan Juli adalah bulan Es Krim Nasional. 
Mungkin nanti untuk sketsa madingnya bisa berbentuk 
berbagai macam es krim gitu kali, ya. Karena di bulan 
Juli ini manis banget, ada perayaan Hari Orangtua dan 
Hari Persahabatan juga. Jadi, untuk tema dan konsepnya 
tentang orangtua dan sahabat.” 

“Besok mulai seleksi artikel, cerpen, dan puisi bertema itu?” 
tanya Yemima. 

“Iya. Sekaligus kasih pengumuman di Instagram 
sekolah juga kalau tema kita minggu ini “Orangtua dan 
Sahabat, biar artikel dan cerpen yang dikirim sama teman- 
teman nanti sesuai tema.” 

“Oke, kalau gitu gue kasih tahu Bagas sama Sandi dulu tentang 
sketsanya, dan nanti gue telepon Ayu untuk bilang ke Admin akun 
Instagram sekolah.” 

“Sip. Makasih ya, Yem.” 

“Sama-sama. Udah dulu, ya. Nanti disambung lagi.” 

“Oke.” 

Sambungan telepon terputus. Aku menyimpan ponsel 
di meja belajar dan kembali membuka buku agenda 
khusus yang berisi catatan tentang mading sekolah. 

Aku dipercaya menjadi ketua pengurus mading. Setiap 
ada waktu luang di sela jadwal padat, aku menyempatkan 
diri untuk bertemu teman-teman pengurus mading. Untuk 


menentukan tema bulanan, membuat sketsa mading, juga 
menyeleksi tulisan yang akan dimuat seperti: artikel, essay, 
cerpen, puisi, ilustrasi, komik singkat, dan masih banyak 
lagi. Walaupun di sekolah sudah diterbitkan buletin tiap 
bulannya, tapi karya yang bisa dipajang di mading masih 
jadi kebanggaan. 

Aku menutup buku agenda dan menatap isi meja 
belajar. Setoples camilan buatan Ibu, sepasang headset, 
dan sebuah buku, adalah tiga hal yang paling tidak bisa 
kutinggalkan di hari Minggu. Aku bisa tidak sadar bahwa 
matahari terbit, bahkan sudah berubah tenggelam kalau 
saja Ibu tidak mengingatkan keluar kamar untuk makan 
atau mandi. Seperti hari ini. 

Sendirian adalah hal menyenangkan. Banyak diam 
berguna mengistirahatkan suara dan tidak membuat 
banyak obrolan bisa me-refresh isi kepala. Tidak heran dari 
ratusan orang di sekolah, temanku hanya satu, Yemima. 
Mungkin hanya dia yang tahan banting kalau kuabaikan 
selama berjam-jam di sekolah untuk membaca buku. Dan 
hanya dia yang cuek saja saat aku selalu memintanya 
mengulangi cerita karena sering tidak fokus pada obrolan. 

Aku menyandarkan punggung ke kursi belajar. 
Mengecek layar ponsel yang sejak pagi kuabaikan. Ada 
pesan di grup chat kelas, dari Yemima. 


Yemima: 
Eh, gue lupa mau nanya besok ulangan Matematika 


jadi nggak, Nya? 
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Kenapa nggak melalui chat pribadi aja sih ini anak? 


Anya: 
Jadi, Yem. Sampai Bab 2. 


Januar: 

Innalillahi, serius? 

Rudi: 

Kok, lo baru ngasih tahu? 

Sarah: 

Gue belum belajar! 

Mia: 

Padahal Bu Inggar berkali-kali bilang deh kalau 
pertemuan selanjutnya ada ulangan. 
Yemima: 

Lupa. 

Nisya: 

Pura-pura lupa. 

Rafa: 

Sengaja dilupa-lupain. 


Aku menaruh ponsel yang mulai ramai dengan 
notifikasi dari grup. Tidak lama kemudian kudengar pintu 
kamar diketuk dari luar. 

“Nya!” Suara Bang Ardi, kakak laki-lakiku. “Boleh 
masuk, nggak?” tanyanya. 

“Masuk aja, Bang,” jawabku. 

Pintu kamar terbuka, Bang Ardi melongokkan 


28 


wajahnya. “Lo kesurupan setan ulet kasur apa tiap hari 
Minggu?” tanyanya heran, lalu melangkah masuk ke 
kamar. “Nggak keluar-keluar kamar,” gumamnya. 

“Apaan, sih?” Aku mendelik, lalu melepas kacamata 
dan menaruhnya di atas meja belajar. Aku mengurut 
hidung dan mengusap dua kelopak mataku yang terasa 
berat sebelum menatap Bang Ardi. 

“Buat lo, nih.” Bang Ardi mengulurkan tangannya 
yang memegang sebuah buku agenda berwarna merah. 
“Hadiah ulang tahun buat lo yang ketujuh belas, kemarin.” 

Aku menerimanya, tapi mataku menatapnya dengan 
tajam. “Ngapain sih ngasih-ngasih hadiah segala?” Aku 
tahu dia masih sibuk mencari kerja setelah lulus dari 
pendidikan S1 Ilmu Komputer, enam bulan yang lalu. 
“Mending duitnya dipake buat ongkos interview.” 

Hadiah ponsel baru dari Ayah juga sebenarnya 
sudah lebih dari cukup. Karena aku tahu hadiah itu 
menghabiskan separuh gaji Ayah. Ayah bilang tidak apa- 
apa karena ponselku sudah terlalu lama tidak diganti. 

“Kalau gue udah kerja, gue beliin yang lebih bagus 
dari ini,” ucap Bang Ardi. “Apa pun yang lo mau malah.” 
Telunjuknya mendorong keningku sebelum melangkah 
ke luar kamar. 

Aku masih termenung sambil menatap buku agenda 
merah di tangan. “Janji lho, Bang!” teriakku agak kencang. 

“Iya!” sahut Bang Ardi dari luar. 

Aku tersenyum ketika menatap pintu kamar yang 
masih setengah terbuka. “Semangat ya, Bang,” gumamku. 
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AKSARA 

“Kang! Bangun! Udah siang juga!” 

Setelah suara nyaring itu, tubuh gue diguncang- 
guncang—bukan cuma kewarasan gue aja ternyata yang 
bisa terguncang. 

“Kamu tuh begadang mulu sih, jadi susah bangun 
pagi,” omelnya lagi. Gue kenal suara itu, Mama. “Enak 
kamu ya diem di rumah Papa. Tiap malam begadang 
nggak ada yang marahin, jarang makan pula. Pantes mag 
kambuh terus. Kamu lebih seneng beli obat mag daripada 
beli makanan, ya?” 

Setiap gue menginap di rumah ini, gue akan menerima 
omelan nggak berkesudahan setiap paginya. Episodenya 
masih panjang. 

Karena orangtua bercerai sejak gue masih SD dan hak 
asuh saat itu dimenangkan oleh Papa, gue tinggal terpisah 
dari Mama. Sampai saat ini, Papa belum menikah lagi 
karena sibuk bekerja di sebuah perusahaan konstruksi. 
Papa juga jarang di rumah karena proyek-proyeknya 
mengharuskan Papa pergi ke beberapa kota berbeda, 
sedangkan Mama sudah menikah dengan Om Arka dan 
punya anak, Adikari. 

Mungkin kondisi ini juga yang membuat gue lebih 
nyaman tinggal di rumah Papa. Bukan, bukan karena di 
hidup Mama sudah ada Om Arka dan Adi yang membuat 
gue nggak nyaman. 


Om Arka baik, nggak pernah membeda-bedakan gue 
dengan Adi, hanya saja gue sedikit tahu diri dan memilih 
tinggal di rumah Papa, walaupun sering ditinggal dan 
makan masakan dingin Bude Nur, lalu sendirian di meja 
makan. 

Dan, yah, setiap akhir pekan gue sering menginap di 
sini, untuk diomelin macam begini. 

“Kang, bangun!” tangan gue ditarik kencang. 

“Ma, ini hari Minggu. Ya Allah.” Gue bergumam 
dengan mata yang masih terpejam. 

“Terus kamu pikir, kalau hari Minggu mandinya juga 
libur? Gitu?” Mama berdecak kesal. “Ya ampun. Ini kasur 
kayak kapal pecah! Kamu tuh tidur apa gulat sih, Kang? 
Gimana nanti kalau punya istri, mau kamu tendang- 
tendang sampai istri kamu jatuh ke lantai tidurnya?” 

Apaan sih ini? Kok malah ngomongin istri? Jauh banget. 

“Bangun dong, Kang! Ya Tuhan! Cepet tua nanti yang 
jadi istri kamu karena sering darah tinggi tiap bangunin 
kamu!” 

Gue menyerah dan bangun dengan mata masih 
setengah terpejam. 

Tips dari gue, ketika lo mendengarkan omelan seorang 
Ibu di pagi hari kayak gini, diam dulu, tenangkan diri, tarik 
napas dalam-dalam, dan jangan langsung berdiri-nanti 
migrain. Lalu rapalkan dalam hati, kalau teriakan-teriakan 
Ibu adalah nyanyian keluarga dan lo senang dinyanyiin. 
Yah, pokoknya awali hari lo dengan sugesti yang positif. 

“Mandi sana! Pantes kamu nggak pernah punya pacar! 
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Siapa juga cewek yang mau sama cowok jarang mandi?” 
Itu adalah ucapan terakhir Mama sebelum keluar dari 
kamar. 

Gue menghela napas malas. Ini belum berakhir, 
perjalanan gue masih panjang untuk mendengar omelan 
Mama selanjutnya. Gue sampai hafal urutan lengkapnya. 

“Ini baju bekas pakai kamu taruh di tempat cucian 
dong, Akang!” 

“Handuk basah tuh jangan ditaruh di kasur! Bau nanti!” 

“Ngambil baju tuh jangan ditarik. Lihat jadi berantakan, 
kan?” 

“Pake baju itu terus, kayak nggak punya baju lain aja. 
Ganti!” 

Hajal kan gue? Keren, nggak? 

Tapi ya, seakan gue itu orang yang senang menyakiti 
diri sendiri, gue lebih senang telinga gue sakit dan 
melakukan kesalahan yang sama setiap kalinya ketimbang 
mengikuti semua aturan Mama. 

Jika ada orang yang bertanya, siapa orang yang paling 
gue sayang di dunia? Jawabannya adalah Mama. Tapi 
kalau ada orang yang bertanya lagi, siapa orang yang 
paling ingin gue lem mulutnya? Jawabannya juga sama, 
Mama. Alasannya, biar setiap pagi di akhir pekan, telinga 
gue nggak kesakitan karena mendengar omelannya. 

Ini, kira-kira kutukan dari Mama sudah OTW belum 
karena keinginan gue barusan? Apa jangan-jangan, ubun- 


ubun gue sekarang sudah berubah jadi batu? 


4 


SEVA 

Aku baru sampai di kelas. Setelah menyimpan tas 
di bangku, aku bergerak menuju loker yang berada di 
belakang kelas. Selama satu minggu ini, ekstrakurikuler 
Karya Sastra membuat puisi dan cerpen bertemakan 
orangtua dan sahabatsesuai tema mading yang diumumkan. 
Pagi ini aku akan menyerahkan hasil karyaku dan teman- 
teman yang lain ke ruang mading untuk diseleksi. 

Aku membuka pintu loker dan selembar kertas jatuh 
ke lantai. Sepertinya kertas itu terselip di pintu loker. Aku 


meraih dan membaca isi pesan di dalamnya. 


Semoga hari ini menyenangkan, Seva. 
Aku menyimpan satu cokelat manis di bawah meja 


kamu, untuk kamu yang manis. 


Tidak ada nama pengirim. Dari tulisannya, aku kenal 
bahwa ini adalah orang yang sama dengan orang yang 
beberapa hari lalu mengirimkan bunga, alat tulis, buku 
agenda, dan ikat rambut yang disimpannya di bawah 
mejaku. 

Aku merasa terganggu belakangan ini. Jadi aku meremas 
kertas itu, lalu membuangnya ke tempat sampah di pojok 
kelas. Dengan gerakan cepat, aku mengambil kertas-kertas 
berisi puisi dan cerpen yang kubutuhkan dari dalam loker, 
lalu bergerak keluar kelas sambil melangkahkan kaki di 
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koridor kelas XI. 

Tiba-tiba aku terkejut saat ada seorang laki-laki yang 
hampir menabrakku. 

“Seva.” Laki-laki itu—yang juga terlihat sama 
terkejutnya—menyapaku. 

Dia Aksara dan aku mengenalnya. Cowok yang selalu 
menghabiskan waktu sebelum bel masuk dengan main 
futsal di lapangan basket bersama dua temannya. 

“Hai, Kang.” Aku masih memanggilnya dengan nama 
kecil—-Akang, seperti panggilannya sejak SD dulu. Kami 
satu kelas selama 6 tahun di SD. Dan setelah itu, walaupun 
kami satu SMP dan SMA, kami tidak pernah satu kelas 
lagi. 

“Selamat ya, puisinya ditempel di mading lagi,” ujarnya. 

“Hah?” Aku memasang wajah bingung. “Oh.” Lalu 
mengangguk-angguk padahal belum mengerti maksud 
perkataannya. “Makasih,” ujarku pelan dan ragu. “Gue ke 
ruang mading dulu, ya.” 

Puisi? Mading? Aku penasaran dan segera melangkahkan 
kaki ke arah mading yang berada di depan pintu masuk 
gedung sekolah, dekat ruang piket dan posisinya yang 
strategis dilewati oleh para siswa yang baru datang ke 
sekolah. 

Ada sebuah kerumunan kecil di depan mading. Aku 
segera menyelipkan tubuh untuk lebih dekat ke mading 
bertema es krim berukuran besar yang seluruh isinya 
terkunci dalam kotak kaca seolah-olah semua karya di 
dalamnya adalah benda berharga. Aku membaca satu 


tulisan yang menarik perhatian, tertulis di atas kertas merah 
muda dengan bercak seperti bekas es krim berwarna toska 
di sudut-sudutnya. 


Padaku 

Jika kau tahu dunia sedang tidak bersahabat, datanglah. 
Jika kau tahu dunia sedang berpaling darimu, kemarilah. 
Jika kau tahu dunia memang jahat, melangkahlah. 
Padaku. 

Sahabat adalah seseorang yang selalu ada. 

Sahabat adalah seseorang yang setia. 

Sahabat adalah seseorang yang akan tetap baik. 
Ketika kau merasa dunia memusuhimu. 


-SV- 


Aku membaca puisi itu sampai dua kali. Dan tiba-tiba 
aku dikagetkan oleh seseorang yang bertepuk tangan di 
sampingku. 

“Hebat.” Dia Bayu, teman laki-laki yang sedang dekat 
denganku. “Tulisan kamu selalu bagus,” ujarnya. 

Aku hanya tersenyum kaku. 

“Pulang sekolah nanti ada waktu?” tanyanya seraya 
mengangkat alis. 

“Aku ada les,” jawabku, bohong. 

Aku sedang membatasi diri dengan Bayu. Aku 
mendekatinya karena tahu dia baru saja memenangkan 


Olimpiade Biologi minggu kemarin. Tujuannya? Agar 
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aku semakin dikenal di sekolah. Aku mendekati beberapa 
orang populer, bergaul dengan baik, walaupun terkadang 
harus berpura-pura akrab padahal sebenarnya muak. 
Tetapi aku suka efek setelahnya, aku akan lebih banyak 
dikenal di sekolah. Entah oleh guru atau teman-teman. 

Aku menggunakan dan memanfaatkan mereka untuk 
kepentinganku. Aku kesulitan bersaing dalam bidang 
akademik dengan Talia. Jadi setidaknya, populer di 
sekolah bisa membuat orangtuaku tahu bahwa aku tidak 
sepayah yang mereka pikirkan. 

Namun, Bayu sepertinya mesti kujauhi. Dia 
menyalahartikan sikapku. YIwee-nya tempo hari yang 
memasang emoticon hati untukku membuat geger satu 
sekolah sehingga gosip muncul di mana-mana dan 
mengatakan bahwa aku adalah pacarnya. Tidak, aku tidak 
mau menjalani hubungan dengan seseorang yang awalnya 
hanya ingin kumanfaatkan. 

“Aku mau ke ruang mading dulu ya, Bay!” pamitku. 
Aku segera menghindar dan melangkahkan kaki ke arah 
pintu ruangan mading yang terbuka, yang tidak jauh dari 
letak papan mading. 

Aku masuk ke ruang mading dan menemukan Anya 
sedang duduk bersama Yemima. Mereka menghadap ke 
arah laptop sambil mendiskusikan sesuatu. 

“Ini karya dari beberapa teman di Karya Sastra,” 
ujarku seraya memberikan kertas-kertas berisi tulisan itu 
pada Anya. 

“Makasih,” jawab Anya, lalu kembali menyibukkan 


diri. Yemima sudah bergerak menuju rak buku di belakang 
ruangan. 

“Kali ini mau lo buang lagi?” tanyaku sinis. 

Anya mengangkat wajahnya, mengabaikan layar laptop 
yang sedari tadi ditatapnya. “Kita nggak pernah ngebuang 
tulisan. Semua tulisan yang masuk kita simpan baik-baik di 
dalam box file,” jawabnya. 

Dia sudah jarang memunculkan tulisan-tulisanku di 
mading dan hanya menyimpannya baik-baik di dalam box 
file? 

“Lo kenapa, sih?” tanyaku. 

“Kenapa? Maksudnya?” Dia malah balik bertanya. 
Ekspresinya selalu dingin seperti biasa. 

“Lo masih dendam sama gue?” tanyaku lagi. Aku tidak 
tahan melihat sikap tenangnya yang menyebalkan itu. 

“Untuk alasan apa?” Dia mengerutkan kening, tapi 
tetap terlihat tenang. Entah kenapa itu selalu membuatku 
jengkel. 

Aku diam dan menatapnya dengan tajam. 

“Lo sendiri nggak tahu jawabannya, kan?” tanyanya. Kali 
ini dia mengangkat alisnya seperti sedang menantangku. 

Aku berbalik, melangkah dengan rasa kesal yang tidak 
pernah hilang setiap kali melihatnya. Aku juga selalu 
merasa seperti sedang ditatap tajam dan dibenci setiap kali 
melihatnya. 


PPP 
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AKSARA 

Gue baru sampai di depan kelas, lalu melihat Opang 
dan Rian sedang berdiri di sisi pintu keluar sambil 
menyender ke dinding. Mereka menatap beberapa orang 
yang lewat, lalu bertingkah sok keren kalau ada adik kelas 
perempuan yang kebetulan lewat. 

Mereka akan tersenyum seraya mengangkat kedua 
alis, berdeham dengan wajah dibuat kalem, dan sikap 
menyebalkan lainnya. Kegiatan yang dilakukan sebelum 
bel masuk berbunyi ini bisa dikatakan semacam 
“mengiklankan diri”. Siapa tahu ada yang nyangkut, terus 
mereka laku. Yah, nggak beda jauh dengan mobil-mobil 
bekas yang dipajang di showroom. 

Opang mengusap rambut ikalnya yang sudah panjang 
dan selalu menjadi incaran guru BK. Dia selalu percaya 
diri dengan kulitnya yang eksotis. Menjadi member paling 
pendek di antara kami nggak membuatnya gentar. Katanya, 
orang pendek itu kelihatan lucu. Sedangkan Rian, cowok 
kurus dan tinggi tubuh yang hampir menyamai tingginya 
ring basket itu hanya ikut-ikutan berdiri di belakang 
Opang. 

“Pada nyender aja kayak tongkat pel,” sapa gue pada 
keduanya. 

“Tongkat pel?” ulang Opang nggak terima. Alisnya 
bertaut dan bibirnya menipis. 

“Demek, dong?” tanya Rian polos. 

“Nggak usah dijelasin dong, Malih,” ujar Opang 
dengan wajah malas. 


Rian kembali menyedot susu UHT. Kebiasaannya 
yang ke mana-mana selalu membawa susu kotak. 

“Lagi jual diri nih ceritanya?” cibir gue pada Opang 
yang sekarang sedang sibuk memperhatikan dua cewek 
yang baru saja lewat. 

“Kalau ngomong!” Opang mengusap wajah gue 
dengan kasar. “Ini, nih. Lagi lihatin gulali-gulali dunia,” 
komentar Opang pada beberapa adik kelas yang cekikikan 
saat lewat di depan kami. “Cintai hatimu, lihat aku tiap 
hari.” Opang menirukan lagu sebuah iklan yoghurt dan 
membuat cewek-cewek tadi cekikikan geli. 

Gue meringis. Ikutan geli. Segitunya ya mau dapat cewek? 

Saat gue mau melangkah masuk ke kelas, dari kejauhan 
tiba-tiba Seva muncul, sepertinya mau lewat ke arah kelas 
gue. 

“Seva, tuh!” Opang mendorong-dorong gue. “Gosip 
dia jadian sama Bayu itu nggak bener katanya. Tembak, 
gih!” perintahnya. “Gue sebagai sahabat terbaik akan selalu 
mendukung lo, Kang. Ayo, ayo, Akang tembak sekarang. 
Ayo!” Dia jingkrak-jingkrak ala cheerleader bawa pom-pom. 

“Lo mabok Teh Sisri tadi di kantin?” tanya gue kesal. 

“Lama lo, Keong!” Opang benar-benar mendorong 
gue, sampai hampir saja gue mau menabrak Seva. 

Kampret memang! Kalau sepatu kets gue remnya blong, 
mampus saja gue. “Seva.” Gue menyapanya dengan 
canggung. 

“Hai, Kang.” Dia membalas setelah tadi memasang 


wajah terkejut. Mata bulatnya berbinar. Saat tersenyum, 
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matanya itu ikut tersenyum juga. Lucu pokoknya. 

“Selamat ya, puisinya ditempel di mading lagi,” ujar 
gue dengan grogi. 

“Hah?” Dia kelihatan bingung. “Oh.” Lalu mengangguk- 
angguk, tapi entah kenapa wajahnya terlihat gugup-gue 
sih nggak terlalu peduli karena gue lebih tertarik pada 
rambut sebahunya yang bergoyang dengan poninya yang 
tertahan haw pin. “Makasih,” ujarnya lagi, dengan mata 
yang bergerak-gerak dan kelihatan nggak fokus. “Gue 
ke ruang mading dulu, ya.” Kemudian dia memutuskan 
untuk pergi dengan langkah terburu. 

Gue masih memperhatikan kepergiannya yang terlihat 
risau saat Opang berdiri di samping dan menepuk-nepuk 
pundak gue. 

“Dingin banget responsnya kayak air es,” ujar Rian 
polos. 

Opang berdecak. “Bukannya ini gara-gara lo yang 
salah kasih hadiah?” tanyanya sinis. 

“Tapi dia kayaknya nggak suka sama lo, yakin lo mau 
nembak dia?” tanya Rian. 

“Nggak boleh seterus terang itu, Rian Sayang. Nggak 
baik. Teman itu harus selalu ngasih sugesti positif,” ujar 
Opang dengan gemas. 

“Atau lo nembak dia pas hari kebalikan Spongebob 
aja, Kang.” Rian bicara lagi. “Jadi, ketika dia bilang ‘nggak’ 
lo anggap 'iya.” 

“Aduuuh. Ini Bakteri Ecoli kalau ngomong.” Opang 


mendorong kening Rian. 


PPP 


ANYA 

Hari ini adalah hari pertama aku menjadi tutor 
belajar Aksara. Kami berdua sudah berada di sofa 
halaman belakang rumahnya. Sejak datang, aku sudah 
mengeluarkan semua buku Matematika yang sudah 
kutandai mengenai materi mana yang akan kuajarkan 
untuk pertemuan pertama ini. 

“Mana hasil ulangan Matematika lo?” tanyaku pada 
Aksara yang sekarang duduk di hadapanku. Aku tahu 
hari ini Bu Inggar membagikan seluruh hasil ulangan 
Matematika kelas XI MIA. 

Aksara menyugar rambutnya yang sedikit basah karena 
keringat. Dia menatapku sejenak, lalu celingak-celinguk. 
“Jangan bilang nyokap gue tapi, ya?” bisiknya. 

Aku mengangguk tak acuh. 

Aksara merogoh isi tasnya yang tergeletak di samping, 
lalu mengeluarkan selembar kertas dan memberikannya 
padaku. Ia mencondongkan tubuhnya, mendekatkan 
wajah, sampai aku bisa melihat tahi lalat kecil di leher 
kirinya. 

Keningku berkerut saat melihat nilai yang ditulis 
dengan tinta merah di pojok kanan kertas. “Astaga! Tiga 
puluh?” pekikku. 

“Eh, perlu gue bawain microphone nggak? Biar 
sekompleks denger?” ucap Aksara dengan wajah was-was. 


“Dibilang jangan berisik.” Dia menyandarkan punggung 
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ke sofa saat aku sedang memeriksa jawaban ulangan 
Progam Linear-nya. 

Aku mencondongkan tubuh dan menunjuk soal 
pertama dengan pensil. “Ini jawaban lo yang benar cuma 
nomor satu, mengubah masalah sehari-hari menjadi 
model matematika, selebihnya ....” Aku menggeleng. “Lo 
sebelumnya belajar nggak, sih?” tanyaku penasaran. 

Aksara mengangguk. “Belajar.” 

“Terus lo merasa ada yang keluar di soal ulangan dari 
hasil belajar?” 

Dia mengangguk lagi, tapi kali ini sedikit ragu. “Ada,” 
jawabnya. “Soal model Matematika yang gue pelajari, 
keluar. Kalimat istigfar gue juga keluar, berkali-kali. 
Malah tadinya mau baca ayat Kursi, soalnya gue tiba- 
tiba menggigil waktu lihat soal ulangan. Saat itu gue takut 
kesurupan.” 

Aku menatapnya dengan malas. 

Dia melanjutkan lagi ucapannya. “Lo satu pemikiran 
sama gue nggak sih, harusnya setiap selesai ulangan harian 
Matematika itu disediakan asuransi kejiwaan? Karena 
setiap lihat soal Matematika, jujur ... jiwa gue terguncang.” 

Aku menggeleng malas dan mengabaikannya. Kembali 
kuraih kertas ulangannya, lalu kupelajari jawaban-jawaban 
Aksara. Setelah itu, aku merasa putus asa. Seharusnya aku 
tidak menerima permintaan Tante Farah untuk menjadi 
tutor belajarnya Aksara. 

“Alasan lo masuk MIA sebenernya apa, sih?” tanyaku 


2 Salah satu materi dalam pelajaran Matematika yang membahas metode 
penentuan nilai optimum dari persoalan linear. 


sembari melepas kacamata dan mengurut tulang hidung. 

Dia menjentikkan jari, lalu telunjuk dan ibu jarinya 
membentuk pistol. “Biar kelihatan pinter.” Kemudian 
tangannya disimpan di bawah dagu. “Dan ganteng.” 

Ada jawaban yang kedengaran lebih konyol lagi nggak, sih? 

Aku menatapnya miris. “Apa yang lo rasain di kelas 
MIA?” tanyaku sambil kembali memakai kacamata. 

Dia mengerutkan kening, kemudian berpikir agak 
lama. “Gue merasa jadi sekotak Spongebob yang terjebak 
dalam episode ... Hidup Seperti Larry,” lanjutnya dengan 
wajah senang yang dibuat polos. 

Aku ingat episode itu. Saat Spongebob dan Patrick 
melewati setiap detiknya dengan pengalaman-pengalaman 
menegangkan dan menantang nyawa. 

“Setiap saat rasanya gue mengalami hal yang 
mengejutkan. Apalagi kalau lihat soal-soal MIPA, 
bawaannya pengin pingsan aja gitu.” 

Aku menggeleng, heran. Harusnya aku sadar sejak 
awal, dia tidak bisa diajak serius. 

“Ini.” Aku memutuskan untuk langsung mendiskusikan 
materi pelajaran daripada mendengarnya melantur terus. 
“Untuk materi mengubah masalah sehari-hari ke dalam 
model Matematika, gue anggap lo bisa, ya. Keterlaluan 
aja kalau soal segampang ini lo salah.” Aku menatapnya 
sinis dan dia hanya mendelik. “Kita bahas soal nomor 
2, ini tentang pertidaksamaan linear dua variabel. Di 
soal ini, lo disuruh mencari daerah penyelesaian dengan 


menggambar grafik. Nah .... Aku menatap Aksara yang 


Aksara Sevanya 


43 


44 


sedang memperhatikan penjelasanku dengan saksama. 
“Buku berpetak lo mana?” tanyaku. 

“Hilang,” jawabnya enteng. Enteng banget seakan 
itu tidak penting. Padahal dalam Program Linear, buku 
berpetak adalah hal yang paling kita butuhkan karena 
banyak grafik yang perlu digambar. 

Aku melepaskan napas dengan lelah, lalu memberikan 
buku berpetak milikku padanya. “Hal pertama, lo harus 
cari dulu titik-titik koordinatnya.” 

Dia menggaruk kening. “Caranya?” 

“Kang, jangan bercanda. Yang gini aja lo nggak tahu?” 

Dia menatapku dengan malas. “Gue nggak akan 
remedial terus kalau gue tahu.” 

“Baca dulu soalnya,” perintahku yang sudah di ambang 
putus asa. 

Aksara melepas dasi abu-abu dari kerah seragam yang 
simpulnya memang sudah longgar, lalu mengikatnya 
kencang-kencang di kepala. “Jaga-jaga, takut pas baca soal 
kepala gue rengat,” ujarnya. 

“Terserah,” gumamku, benar-benar tidak peduli. 

Setelah menyelipkan pensil di belakang telinganya, 
dia mulai membaca soal. “Dua x dikurang y kurang dari 
sama dengan enam.” Dia berhenti membaca soal. “Apa 
si x sama si y ini nggak dewasa-dewasa? Kenapa mereka 
nggak bisa menemukan jati diri sendiri sampai harus kita 
terus yang nyari-nyari?” tanyanya pada dirinya sendiri, 
karena aku nggak akan menjawab pertanyaan bodohnya 
itu. 


Aku mengetuk-ngetuk meja. “Lanjut!” Suaraku sedikit 
membentak. 

Dia menurut dan melanjutkan membaca soal sampai 
akhir. “Terus digimanain?” tanyanya. 

Aku mencondongkan tubuh lebih dekat padanya, 
lalu meraih pensil dan buku untuk menjelaskan. “Untuk 
mencari titik-titik koordinatnya, kita cari garis potong di 
sumbu x dan sumbu y. Jadi, kita anggap nilai y nol dan 
x pun begitu, caranya sama.” Kemudian penjelasanku 
mengalir, dengan detail—kurasa. 

“Mon maap, Mbaknya.” Aksara menghentikan 
penjelasanku. “Jangan cepet-cepet jelasinnya.” 

“Ulang?” tanyaku lelah. 

Dia mengangguk sambil cengar-cengir. 

Tanpa sadar aku memukul keningnya dengan buku 
paket Matematika yang sedang kupegang. “Dengerin, 
dong!” ujarku kesal, tapi dia masih saja cengar-cengir. Aku 
mengulangi penjelasan dan sekarang dia memperhatikanku 
dengan baik. “Nah, kalau lo udah dapat semua titik 
koordinatnya. Lo tinggal gambar garisnya. Kayak gini. 
Terus—” 

“Nya?” Dia menginterupsi penjelasanku lagi. 

Aku mengangkat wajah, mengalihkan perhatian dari 
buku untuk menatapnya. 

“Jari lo kurus dan putih, ya? Terus panjang-panjang 
kayak sedotan,” ujarnya sambil menatap jariku yang masih 
menyentuh buku. 

Aku mengerutkan kening. 
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“Kalau inget sedotan, jadi inget es teler. Siang-siang 
gini minum es teler enak kali, ya?” tanyanya, membuatku 
ingin membumihanguskan kepalanya yang kosong itu. 

AKSARA ANGGA GANENDRA! Sekarang aku 
benar-benar putus asa untuk jadi tutor belajarnya! 


SEVA 
Aku menemukan sebuah surat kaleng beserta earphone 
yang disimpan di bawah mejaku. 


Untuk menemani kamu belajar sefiap malam. 


Hadiah dari orang yang sama seperti beberapa hari 
yang lalu, dan aku benci. Karena aku merasa selalu diikuti, 
selalu dibayang-bayangi, dan itu benar-benar membuatku 
tidak nyaman. Saat aku hendak melempar surat dan 
hadiah itu ke pojokan kelas, Puri dan Hani mencegah. 

“Buat gue aja,” kata Hani sambil mengambil earphone 
dari tanganku. 

“Iya, sayang banget kalau dibuang,” tambah Puri. 

Aku membiarkan mereka berdua mengambilnya dan 
hanya meremas surat kaleng itu di tanganku, lalu benar- 
benar melemparkannya ke tempat sampah di pojok kelas. 

Sampai saat ini, aku belum mencurigai siapa pun atas 
kiriman hadiah dan surat-surat kaleng itu. Ketika kupikir 
mengabaikannya adalah pilihan terbaik, ternyata itu salah 
dan justru sangat mengganggu. 

“Sevanya!” Seseorang berteriak di ambang pintu kelas. 
“Dipanggil Bu Riska,” lanjutnya. 

Aku keluar dari rongga antarbangku, lalu ketika sudah 
sampai di depan kelas, aku baru sadar bahwa Anya pun 
melakukan hal yang sama. Semua mata tertuju pada kami 
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berdua. Kejadian konyol ini bukan sekali atau dua kali 
terjadi, sering, sampai aku malas menghitungnya. 

“Sevanya Clareta, Seva yang dipanggil,” jelas seseorang 
di ambang pintu kelas tadi. 

Aku melirik Anya yang dengan canggung kembali 
mundur teratur ke bangkunya. Aku? Tentu saja langsung 
keluar kelas dan tidak perlu merasa tidak enak hati 
padanya. Kami sering dibandingkan dan ketika teman- 
teman lebih menyukaiku, itu bukan salahku, karena 
aku tidak pernah merasa ingin bersaing dengannya. 
Maksudku, bukan dia, dia bukan sainganku. Masalahnya, 
hanya karena nama kami yang sama, itu yang membuat 
orang lain membandingkan kami secara tidak sadar. 

Aku melangkah masuk ke ruang guru, menghampiri 
meja Bu Riska dan segera duduk di hadapannya setelah 
dipersilakan. 

“Kamu belum mulai menulis puisi untuk disertakan 
dalam lomba?” tanya Bu Riska. 

Aku tahu apa yang ingin beliau bicarakan sejak berjalan 
ke sini. Pasti tentang lomba puisi antarsekolah yang beliau 
tawarkan satu minggu yang lalu padaku, yang formulir 
pendaftarannya masih tersimpan baik di meja belajarku. 
“Maaf, Bu.” 

“Ini kesempatan kamu, lho,” ujarnya. 

Aku sudah berusaha membuat beberapa puisi akhir- 
akhir ini, melatih menulis bersama teman kelompok 
ekstrakurikuler Karya Sastra, tetapi hasilnya nol besar. 
Aku selalu gagal. Aku selalu merasa tulisanku gagal. 


“Tulisan kamu pernah tembus Koran Aksara Jakarta 
dulu, jadikan itu motivasi kamu untuk menulis.” Bu Riska 
meyakinkan. 

Setiap ada yang mengingatkan tentang puisi dan Koran 
Aksara Jakarta, aku merasa jantungku melesak jatuh ke 
perut. 

“Semangat ya, Seva. Kamu bisa.” Bu Riska meyakinkan 
lagi. “Lagi pula tulisan-tulisan di mading dengan inisial SV 
itu bagus-bagus. Jadi, kenapa harus ragu ikut lomba dan 
jadi perwakilan sekolah?” 

Aku mengangguk. Mengingat inisial SV yang puisinya 
setiap minggu kulihat di mading membuatku sedikit 
terganggu. Dan, oh tidak, itu tidak boleh terjadi. Siapa pun 
tidak boleh mengalahkanku dalam bidang ini. 

Aku kembali ke kelas dengan langkah cepat. Sekarang 
mungkin waktunya untuk memberanikan diri bertanya 
perihal inisial SV yang tidak kuketahui siapa orangnya, 
tapi jelas aku mencurigai seseorang. 

“Lo lihat Anya nggak?” tanyaku pada Hani dan Puri 
yang sedang sibuk makan cokelat. 

“Tadi dia balik dari perpustakaan, bawa buku paket 
Biologi, terus ngasih ini. Katanya buat lo dari seseorang,” 
jawab Hani sambil menunjukkan dua batang cokelat yang 
sudah digigitnya. “Dari siapa sih tadi gue lupa?” tanyanya 
pada Puri. 

Puri mengangkat bahu. “Nggak tahu. Gue juga lupa.” 

“Sekarang dia ke mana?” tanyaku lagi. 

“Dipanggil Bu Sita katanya,” jawab Hani. 
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Aku mendengkus kencang. 


PPP 


ANYA 

Aku melangkah masuk ke perpustakaan, menuju 
rak paling belakang untuk mencari buku paket Biologi. 
Setelah seseorang memanggil Sevanya untuk menemui Bu 
Riska dan aku merasa terpanggil juga, datang lagi orang 
kedua yang memanggil nama Sevanya, kali ini Bu Sita 
yang minta tolong diambilkan buku paket Biologi untuk 
dibagikan ke teman sekelas sebelum pelajarannya dimulai. 

Mereka seperti senang memanggil nama Sevanya 
tanpa keterangan lebih lanjut sehingga membuat Seva dan 
aku bangkit dari kursi secara bersamaan. Detik itu baru 
mereka akan menjelaskan Sevanya mana yang sebenarnya 
dipanggil. Membedakannya mudah, aku hanya akan 
kebagian “Sevanya yang dipanggil untuk disuruh-suruh”. 
Contohnya seperti sekarang ini. 

Aku mengangkat empat puluh buku paket Biologi dan 
membaginya dengan Yemima. “Makasih Iho mau bantuin 
gue, Yem,” ujarku. “Padahal lo lagi sakit.” 

Yemima bersin dua kali, lalu menggosok hidungnya 
yang memerah. “Apaan, sih? Gue cuma nggak enak 
badan sedikit gara-gara kemarin nonton pertandingan 
basketnya Kak Raga sambil ujan-ujanan.” Dia menghitung 
banyak buku paket yang diambilnya. “Pas, dua puluh ini,” 


ujarnya. 


Aku mengangguk, lalu memperhatikan wajah Yemima 
yang pucat. “Lo beneran baik-baik aja?” 

Dia mengangguk. “Rasanya sih gue mau pingsan, tapi 
ingat nanti siang Kak Raga ada pertandingan basket lagi, 
gue tunda deh pingsannya.” Cengiran lebar diberikan 
setelahnya. “Gue berharap sakit ini bisa membuat gue 
agak kurus.” 

“Yem ....” Aku selalu tidak suka mendengar keluhan 
Yemima tentang berat badannya. Yemima itu cantik juga 
lucu dengan pipi bulat dan rambut sebahu. 

“Hehe. lya, iya, nggak.” 

Aku menggeleng, lalu memberinya tatapan penuh 
peringatan. 

“Eh, lo udah dengar kabar Bayu sama Seva belum?” 
tanya Yemima tiba-tiba. 

Aku menoleh setelah memastikan jumlah buku yang 
kubawa tidak kurang. Aku hanya mengangkat bahu untuk 
menanggapi pertanyaannya tadi. 

“Gue rasanya pengin banget patahin lehernya Bayu.” 
Yemima menaruh buku paketnya di atas meja yang 
dibatasi oleh kubikel membaca. “Bukannya sebelum itu 
dia dekat sama lo, ya? Sering ngehubungi lo juga? Pinjam 
buku catatan Biologi dan sebagainya.” 

“Ya, terus?” sahutku tak acuh. 

“Bohong kalau lo nggak kesal,” tuding Yemima. 

Sebelum mengikuti Olimpiade Biologi, Bayu memang 
sering menghubungiku untuk meminjam buku catatan 


dan lain sebagainya. Kami juga sering saling berbalas 
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pesan singkat yang isinya tentang pelajaran. Namun, 
setelah mendekati waktu olimpiade dia semakin jarang 
menghubungiku, dan setelah diumumkan bahwa dia 
menang, dia seperti menghilang. Setelah itu muncul kabar 
kedekatannya dengan Seva. 

Yemima berdecak. “Tapi, ya. Beruntung juga sih lo 
nggak punya hubungan yang jauh lebih dekat karena dia 
ternyata laki-laki yang—” 

Suara langkah kaki terdengar mendekat. Di balik rak 
buku yang berada di belakangku, aku mendengar suara 
seorang anak laki-laki. 

“Dua ratus ribu, kan?” Suaranya yang bisik-bisik dan 
mencurigakan, membuat aku dan Yemima segera diam di 
tempat dan membungkam mulut. 

“Iya. Thanks, ya,” balas anak laki-laki lain yang suaranya 
familier di telingaku. 

“Itu suara Bayu bukan, sih?” tanya Yemina dengan 
suara berbisik. 

Aku memelotot pada Yemima. Menyuruhnya diam. 

“Gue akan foto semua soal ulangan Biologi gue nanti 
dan kirim fotonya ke lo. Balasannya yang cepat, ya,” ucap 
anak laki-laki pertama. 

“Semua soal Biologi ada di luar kepala. Gampang itu. 
Asal bayarannya lancar.” Sekarang aku yakin itu suara 


Bayu. 
“Aduh, gue pengin bersin,” bisik Yemima dengan 


wajah meringis dan mata merem-melek. 


“Eh, Yem!” pekikku, dan suara bersin Yemima lepas 


tanpa bisa dicegah. 

“Siapa, tuh?” Suara anak laki-laki tadi terdengar kaget. 
Kemudian terdengar suara langkah kaki yang mendekat 
ke arah kami. “Ngapain lo berdua? Nguping?” tanya anak 
laki-laki yang tidak kukenal. Di belakangnya ada Bayu 
yang juga menatapku bingung. 

“Lo berdua dengar?” tanya Bayu. 

“Nggak!” sanggah Yemima. “Yuk, Nya. Nanti 
dimarahin Bu Sita lagi kelamaan di sini,” ajaknya seraya 
melangkah mendahuluiku. 

Langkah kami dicegah oleh Bayu dan satu temannya 
tadi. “Kalau sampai masalah ini bocor ke guru, lo berdua 
yang gue datengin duluan,” ujar Bayu. 

Aku kaget mendengar perkataannya yang sedikit 
mengancam. Merasa ... tidak mengenalinya karena Bayu 
yang kukenal adalah seorang anak laki-laki yang terkenal 
rajin dan sopan. 

“Ngomong apaan, sih? Nggak ngerti.” Sebelah tangan 
Yemima menarik tanganku, lalu dengan tergesa kami 
melangkah untuk ke luar ruangan perpustakaan. 

“Anya!” Suara mengejutkan itu benar-benar hampir 
membuatku menjatuhkan semua buku yang sedang 
kudekap. “Gue cari ke kelas juga!” 

Dia Aksara. Rambutnya yang dibelah samping sudah 
acak-acakan dan seragamnya sebagian keluar dari batas 
pinggang padahal waktu masih pagi. Keringat banjir 
di kening hingga leher membuat wajahnya juga sedikit 
mengilap. Dia habis main futsal di lapangan basket 
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sebelum bel masuk berbunyi. Aku sempat melihatnya tadi. 

“Misi!” Seseorang mendorongku dari arah belakang 
karena aku masih berdiri di ambang pintu perpustakaan, 
membuatku sedikit terhuyung ke depan dan Aksara segera 
menahan tanganku. 

Yang pertama membuatku bereaksi menjauh adalah 
tangan Aksara yang lengket. Baik, aku memang kadang 
tidak tahu terima kasih, padahal Aksara baru saja 
menolongku. 

“Hati-hati, dong!” Aksara memasang wajah dengan 
nyolot. Mata sayunya memelotot sempurna, rahangnya 
terlihat semakin tegas ketika dia mengedikkan dagu 
dengan ekspresi marah. 

Aku melihat Bayu dan satu teman laki-lakinya lewat 
sambil menatap tajam padaku, juga Yemima. Seolah-olah 
ancaman di perpustakaan tadi belum cukup. 

“Biji mata lo kendor apa gimana?” tanya Aksara. 
“Beraninya melototin cewek, lo yang salah juga,” 
gumamnya dengan wajah semakin kesal. 

Bayu melengos tidak peduli, diikuti teman laki-lakinya 
tadi. 

Yemima menyikut lenganku. “Lo kenal dia?” tanyanya 
sambil melirik Aksara. 

Aku mengangguk. “Dia Aksara, anak XI MIA 1,” 
jelasku singkat. 

“Gue tahu, tapi kok bisa kenal?” tanyanya lagi. 

Aku menggeleng malas. “Nanti gue ceritain,” bisikku. 

“Ini, Nya.” Aksara menyimpan satu batang cokelat di 


atas tumpukan buku Biologi yang kubawa. 

Aku menatapnya bingung. Cokelat? 

“Buat Seva. Nitip,” lanjutnya. Aksara cengar- 
cengir, menunjukkan jejeran gigi rapinya dan sedikit 
memperlihatkan gusinya. 

Itu anak minta banget dipelototin nggak, sih? “Ambil lagi 
nggak!” ancamku yang sekarang benar-benar memelotot. 
“Lo pikir gue kurir?” tanyaku galak. 

“Sekali ini gue minta tolong. Bisa, dong?” Dia 
mengacungkan jarinya yang membentuk pistol sambil 
mengedipkan sebelah mata, lalu melangkah mundur. 
“Makasih banget lho, Nya!” teriaknya sambil berlari 
setelah menyugar rambutnya. 

Aku mengentakkan kaki tanpa sadar. 

“Ngeselin banget, sih,” gumam Yemima. 

Dia kesal? Apalagi aku. 

Aku melangkah cepat menuju kelas. Menaruh 
tumpukkan buku paket di atas mejaku dan segera 
menghampiri Hani, teman sebangku Seva. “Seva mana?” 
tanyaku tidak santai. 

“Masih di ruang guru, kan tadi dipanggil Bu Riska,” 
jawabnya. 

“Nih!” Aku menyimpan cokelat pemberian Aksara di 
atas meja Seva. “Dari Aksara buat Seva,” jelasku dengan 
suara cepat. 

Aku kembali ke tempatku, segera duduk untuk 
membereskan buku Biologi yang akan kubagikan ke 


teman-teman yang lain. Saat aku akan mengambil alat tulis 
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di kolong meja, aku menemukan sebatang cokelat. Lagi? 
Salah kirim lagi? Buat Seva dan nyasar lagi di meja atau 
lokerku? 

“Sevanya!” Tiba-tiba seseorang berteriak. Aku menoleh 
ke arah sumber suara yang berada di ambang pintu kelas. 

“Sevanya yang mana?” tanya Yemima balas berteriak. 
Kali ini dia mengantisipasi agar aku tidak kege'eran lagi. 

“Anya. Kata Bu Sita ambil tugas Biologi ke ruang guru.” 

Aku menghela napas dengan lelah. Sudah kubilang 
kan kalau untuk acara suruh-menyuruh, Sevanya malang 
yang selalu dipanggil? Aku segera bangkit dari bangku 
seraya membawa sebatang cokelat lagi untuk kuberikan 
pada Hani. “Kayaknya nyasar lagi ke meja gue, buat 
Seva,” ujarku ketus. 

Hani bersorak, diikuti Puri. Kemudian kulihat keduanya 
membuka cokelat yang seharusnya diberikan pada Seva 
itu. Bibirku hendak terbuka, ingin menginterupsi mereka 
yang kini sudah menggigit cokelat-cokelat itu, tapi Hani 
segera menghadapkan telapak tangannya padaku. 

“Nanti kita bilang ke Seva, kok,” ujarnya. 

“Dia nggak pernah keberatan hadiah-hadiahnya kita 
ambil,” lanjut Puri. 

Aku mengangkat bahu, memutuskan untuk tidak 
peduli siapa yang akan makan cokelat-cokelat itu. Benar, 
tidak seharusnya aku peduli. 


PPP 


AKSARA 

Gue melihat Anya mengeluarkan buku-buku tebalnya 
dari tas dengan wajah cemberut. Bibirnya melengkung 
ke bawah, membuat pipinya terlihat semakin berisi. 
Sejak datang dan duduk di hadapan gue, dia nggak 
mengucapkan kalimat sapaan sama sekali. Oke, memang 
bukan Anya banget kalau harus senyum-senyum sambil 
bilang, “Hai, Akang!” dengan wajah berseri-seri. Tapi 
waktu minggu kemarin, ketika datang—seenggaknya—dia 
masih menatap gue. 

“Nya?” Gue menyapanya lebih dulu. 

“Hm.” Padahal dia cuma menggumam, tapi 
kedengarannya seperti singa betina yang sedang mengaum. 
Seseram itu? Iya. 

“Lo ngambek sama gue gara-gara tadi pagi gue titipin 
cokelat buat Seva?” tanya gue. 

Dia nggak menjawab. Gue melihatnya membenarkan 
letak kacamata di tulang hidungnya yang mancung. 
Hidungnya itu tinggi, tapi kecil. Lucu. 

“Oh, iya. Cokelat yang gue simpan di bawah meja lo—” 

“Udah gue kasih. Puas?” selanya. Setelah membenarkan 
letak kacamata lagi, dia membuka buku Matematika di 
hadapannya. Di balik kacamatanya, dia punya bulu mata 
yang lentik dan kalau gue perhatikan ada tahi lalat kecil 
di sudut mata kirinya. Manis. Seandainya dia nggak sering 
marah-marah. 

“Galak amat,” gumam gue. Padahal gue mau 
bertanya tentang cokelat yang gue simpan di mejanya 
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tadi pagi. Selain menitipkan cokelat untuk Seva, gue 
juga memberinya cokelat sebagai ucapan terima kasih. 
Berkat belajar bareng dia minggu kemarin, gue lolos 
satu kali remedial Matematika. Biasanya sampai tiga kali 
remedial pun nilai gue nggak naik-naik. Sampai Bu Inggar 
kehabisan ide untuk memberi soal secetek apa yang bisa 
gue kerjakan. 

Apa nggak ada ucapan terima kasih dari dia untuk 
cokelat yang gue kasih tadi pagi? Gue menggelengkan 
kepala, lalu memperhatikan wajahnya. Hidungnya yang 
mancung bahkan kalah lancip oleh bibir kecilnya yang 
sekarang cemberut. 

“Gue minta lo belajar yang serius,” ucapnya, membuat 
gue sedikit terkejut. 

Gue mengangguk-angguk. “Iya, Mbaknya.” Padahal 
gue masih menebak-nebak dalam hati, apakah seorang 
Anya yang mengerikan di hadapan gue ini sedang PMS? 

Dia hanya mendelik, lalu mengangsurkan buku paket 
Matematika yang sudah terbuka ke hadapan gue. “Kita 
sekarang bahas bab Peluang”.” Dia menatap gue dengan 
serius. “Gue harap lo perhatikan baik-baik apa yang keluar 
dari mulut gue karena materi Peluang ini perlu ketelitian 
dan fokus yang baik,” pintanya penuh penekanan. 

Gue mengangguk-angguk. “Teliti dan fokus,” ulang 
gue. 

Anya menarik napas panjang. “Materi dasar yang 


harus lo kuasai dalam bab ini ada banyak. Tentang aturan 


3 Materi pelajaran Matematika tentang kemungkinan akan terjadinya suatu 
peristiwa dalam sebuah permasalahan. 


pengisian tempat, faktorial‘, permutasi”, dan kombinasi". 
Baru setelah itu kita masuk ke dalam materi Peluang Suatu 
Kejadian',” jelasnya. 

Kepala gue mulai terasa berat ketika mendengar istilah- 
istilah yang terdengar asing itu. 

“Pertama, tentang aturan pengisian tempat ini adalah 
cara yang digunakan untuk menentukan banyaknya suatu 
objek menempati tempatnya,” jelas Anya lagi. 

Mata gue mulai berkunang sedikit. Ngomong apa sih dia? 

“Langsung ke contoh biar lebih mudah lo pahami. 
Misal, lo punya tiga buah baju dengan warna berbeda: 
merah, kuning, dan hijau. Dan lo ingin memasangkan 
dengan dua celana: celana panjang dan celana pendek. 
Pertanyaannya, ada berapa cara lo memasangkan baju 
dan celana yang lo miliki?” 

Krik. Krik. Krik. 

Itu suara jangkrik yang datang dari isi kepala gue. Sama 
halnya ketika dikasih pertanyaan oleh guru Matematika, 
isi kepala gue mendadak sepi seperti ruko yang sedang 
tutup sampai suara jangkrik saja bisa terdengar. 

“Kang, gue nanya sama lo.” Anya memiringkan 
kepalanya, lalu menatap gue. 

Gue berdeham dan menggaruk leher. “Gue sih kalau 
pakai baju nggak pernah ribet ya, Nya. Apalagi mikirin 


D 


Hasil kali bilangan asli berurutan dari bilangan yang ditentukan sampai 
dengan 1. 
Susunan yang mungkin dari sejumlah unsur berbeda dengan memperhati- 
kan urutan. 
Kumpulan sebagian atau seluruh objek tanpa memperhatikan urutan. 
Materi Matematika yang mencari nilai kemungkinan suatu kejadian A 
dengan rumus perbandingan antara banyaknya anggota A dan banyaknya 
anggota ruang sampel. 
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pasangan warna merah sama celana. Jadi—” Omongan 
gue terhenti dan mata gue otomatis terpejam ketika Anya 
memukul kening gue dengan buku catatannya. 

“Lo nggak usah jawab, gue yang akan jelasin,” ujarnya 
putus asa. 

Dia melanjutkan penjelasannya. Setiap selesai 
menjelaskan satu materi, dia memberi gue soal latihan. 
Awal-awal gue mengerjakan dengan baik. Materi aturan 
pengisian tempat gue lewati dengan mulus, materi 
faktorial lumayan, permutasi oke lah walaupun agak 
sedikit tersendat waktu mengerjakan soalnya, dan terakhir 
tentang kombinasi yang membuat kening gue dipukul 
beberapa kali karena salah mendapatkan jawaban. 

“Sekarang kita masuk ke soal tentang Peluang ya, 
Kang. Gue harap lo bisa karena tenggorokan gue sampai 
kering gini jelasin materinya buat lo.” Dia mendorong 
buku paket Matematika ke hadapan gue. 

Gue berdeham, lalu melihat soal Matematika yang 
diberikan. Gue merasa tubuh ini terempas, terus nyawa 
gue melayang-layang di udara. “Soalnya panjang banget, 
Nya,” keluh gue. Baca soalnya saja gue nggak paham, 
apalagi mencari jawabannya. “Mundur aja deh saya,” 
gumam gue kemudian. 

Anya mengetuk-ngetuk meja sambil memasang 
ekspresi galak. 

Gue berdeham lagi, lalu mulai membaca soal. “Seorang 
murid melakukan percobaan dengan mengocok dadu 


sebanyak tiga ratus kali—eh, buset, tangannya kuat, ya?” 


gumam gue heran. 

“Kang!” Anya memasang wajah lelah. 

“Iya, iya.” Gue meliriknya takut. “Jika G adalah 
kejadian munculnya mata dadu bilangan prima ganjil, 
maka P(G) ....” Gue melanjutkan membaca soal panjang 
itu sampai habis, lalu mencoba mengerjakannya dengan 
mengerahkan semua kemampuan yang gue miliki dan 
berakhir mendapatkan pukulan lagi di kening karena 
jawabannya salah. 

“Lo tahu nggak sih ini salah lo di mana?” tanya Anya 
saat memeriksa hasil jawaban gue. 

Gue menggeleng. “Cowok memang selalu salah di 
mata cewek, Nya,” jawab gue putus asa. 

Anya membuang napas berat. “Makin ngawur lo. Kita 
lanjut besok aja.” Dia ikut putus asa. 

Saat Anya sedang membereskan alat tulis dan 
memasukkan buku-bukunya ke tas, Mama muncul dari 
balik pintu kaca yang membatasi ruang keluarga dan 
beranda belakang rumah. “Udah selesai belajarnya?” 
tanyanya. 

“Udah, Tante. Dilanjut besok,” jawab Anya. Wajahnya 
mendadak ramah, padahal saat berhadapan dengan gue, 
ekspresinya kelihatan mengerikan, gue sampai takut 
dimakan. 

Mama mengangguk-angguk. “Anterin Anya ya, Kang. 
Udah malem soalnya, kasian.” 

“Eh!” Gue dan Anya memekik bersamaan. 

“Nggak usah, Tante. Aku udah biasa kok pulang jam 
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segini sendirian. Beneran,” tolak Anya. 

“Nggak apa-apa, kok. Akang juga nggak keberatan,” 
ujar Mama, sok tahu dengan perasaan gue. “Kang, anterin 
Anya. Awas, lho! Anya tuh ngajarin kamu Matematika 
kayak ngajarin ikan manjat tahu nggak? Kasihan, capek 
dia,” ujar Mama dengan mata memelotot, lalu pergi 
setelah mengucapkan berkali-kali kata terima kasih pada 
Anya. 

Ya ampun, perumpamaannya. Ikan manjat? Ikan boro- 
boro diajarin manjat, ke darat sebentar juga sudah megap- 
megap. Selemah itu gue? 

“Padahal gue nggak nganggap lo ikan, lho,” ujar Anya 
setelah selesai memasukkan semua alat tulisnya ke tas. 

“Gue emang nggak selemah itu,” sahut gue sinis. 

“Tapi ... monyet? Mungkin.” 

Aduh, dada gue. Ini siapa yang mau mengelus dada 
gue? 

“Apa karena nilai gue rendah jadi lo bebas ngata- 
ngatain gue?” tanya gue sarkastik. 

Anya menggeleng. “Monyet kan pinter manjat,” 
kilahnya. 

“Omongan lo, Nya.” Gue mengusap dada. “Jangan 
sampai lo suka sama gue, ya. Kalau sampai kejadian, gue 
tolak lo,” ancam gue. 

“Gue nggak nyari cowok yang otaknya deket sama 
tanah,” ujarnya. 

“Wah, merasa hebat banget ya, Anda?” tantang gue. 

Anya mengangguk mantap. 


“Kalau suka gue, lo harus bayar denda, ya! Serius, nih!” 
“Gue bayar.” 
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Pagi itu, orang pertama yang kuhampiri saat sampai di 
kelas adalah Anya. Aku berdiri di samping bangkunya. 
Dia sedang duduk dan menulis di buku agenda. “Gue 
mau ngomong,” ujarku, membuatnya menoleh. 

“Ngomong aja, sejak kapan mau ngomong sama gue 
harus izin dulu?” ujarnya sambil kembali menulis di buku 
agenda, mengabaikanku. 

Aku menarik napas perlahan dan berusaha sabar 
melihat tingkahnya. “Inisial SV yang tulisannya suka 
dimuat di mading sekolah itu lo, kan?” tanyaku tanpa 
basa-basi lagi. 

Anya menoleh lagi, sejenak membenarkan letak 
kacamata yang dipakainya. “Kalau iya? Dan kalau bukan?” 
tanyanya. Mata di balik kacamata itu terlihat teduh 
sebenarnya, tapi entah kenapa saat berbicara denganku 
tiba-tiba matanya berubah jadi tajam. 

“Orang-orang nyangka itu gue,” ujarku kesal. 

“Seneng, dong?” tanyanya, terdengar menyebalkan. 
“Bukannya lo udah terbiasa dengan hal kayak gini? Sejak 
... dulu?” Lalu menatapku tajam. 

Ini hal yang paling kubenci darinya, hanya dengan 
melihat tatapannya saja aku sudah merasa terintimidasi. 

“Gue merasa terganggu dengan hal itu.” Aku 
mengembalikan arah pembicaraan. “Kalau memang lo 


mau berkarya, kenapa nggak terang-terangan aja? Tulis 


Aksara Sevanya 


65 


66 


nama lo sendiri biar nggak bikin orang lain salah paham.” 

Dia berdiri, tapi tatapannya masih tajam. “Gue tanya 
sama lo, lo nggak malu ngomong kayak gini sama 
gue?” tanyanya. “Lo merasa terganggu? Apa lo nggak 
merasa menjilat ludah sendiri?” Dia keluar dari rongga 
antarbangku, lalu berjalan cepat dan tanpa sengaja 
menabrak bahuku. 

Aku diam. Dan semakin membencinya. 

“Sev, ada cokelat lagi nih di bawah meja lo!” teriak 
Hani. 

Aku mengabaikan Hani, lalu segera bergerak keluar 
kelas untuk menemui Bu Riska yang sejak kemarin terus 
menerorku karena aku belum juga menyetorkan puisi 


untuk diikutkan lomba. 
PPP 


ANYA 

Biasanya aku hanya memerlukan waktu lima belas 
menit untuk berjalan kaki sampai di rumah Tante Farah, 
karena letak rumahnya yang tidak terlalu jauh dari sekolah 
dan masih di sekitar Perumahan Klender. Sedangkan sore 
ini, setelah lelah rapat bersama pengurus mading, aku 
harus berjalan kaki cukup jauh ke halte, naik bis, dan jalan 
kaki lagi untuk sampai di Perumahan Cipinang Indah, 
rumah Aksara tinggal bersama papanya. 

Tante Farah meneleponku dan mengatakan bahwa 
Aksara sedang ingin belajar di rumah papanya. 


Menyebalkan, nggak? Satu jam setengah perjalanan harus 
kutempuh hanya demi mengajar si Anak Manja itu. 

Sekarang aku sedang berdiri di depan sebuah pintu 
pagar tinggi setelah memencet bel satu kali. Ketika lima 
menit masih diabaikan, kembali kupencet bel rumah itu 
untuk kedua kali. Tidak lama kemudian seorang wanita 
paruh baya datang dengan terburu-buru. 

“Maaf, lama nunggu ya, Mbak?” tanyanya seraya 
mendorong pintu pagar. 

“Nggak apa-apa, Bu,” balasku seraya melangkah masuk 
ke pekarangan setelah dipersilakan. 

Wanita yang ternyata bernama Bude Nur itu 
menuntunku masuk ke rumah yang ... wah, aku tidak 
pernah membayangkan tingginya langit-langit rumah 
dengan lampu-lampu kristal seperti ini sebelumnya. 
Belum lagi ruangan-ruangan luas dan furniture mengilap di 
dalamnya. 

“Akang nunggu di kamarnya,” ujar Bude Nur ketika 
kami sudah sampai di lantai dua, di depan sebuah pintu 
kamar yang menggantung tulisan “Ruang Operasi”. 

“Di kamar?” Aku pasti kelihatan bodoh dengan mata 
memelotot. 

Tiba-tiba pintu kamar terbuka, Aksara melongokkan 
kepalanya dari arah dalam kamar. “Iya, di kamar. Kenapa 
emang?” tanyanya dengan wajah yang terlihat mengantuk. 
Kelopak matanya sedikit bengkak dan kantung matanya 
menghitam. “Kalau gue macem-macem lo bisa kabur, 


pintu kamar gue buka lebar-lebar. Atau mau loncat 
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dari teras balkon kamar juga silakan,” ujarnya dengan 
menyebalkan. 

Bude Nur terkekeh geli, lalu pamit untuk kembali ke 
dapur dan meninggalkan kami. 

Aksara membuka pintu kamarnya, lebar-lebar sesuai 
janjinya, lalu menyuruhku masuk. Kamarnya luas dan 
menghadap ke balkon dengan pintu yang juga dibuka 
seluruhnya sehingga udara bisa masuk dengan bebas. 

Ketika masuk, aku disambut oleh mural di dinding 
sebelah kanan, dekat tempat tidur. Di sana tergambar 
beberapa gedung berjejer yang sudut pandangnya diambil 
dari arah bawah. Di sisi lain, aku melihat beberapa gambar 
menggantung di dinding. 

Tanpa sadar aku memperhatikan gambar-gambar itu 
yang kebanyakan berupa jejeran toko atau gedung-gedung 
tinggi dengan suasana kota yang ramai dan diambil dari 
beberapa sudut berbeda. 

“Ini lo yang gambar?” Itu suara pertama yang keluar 
dari mulutku saat pertama kali masuk ke kamarnya. 

Aksara duduk di atas karpet sambil memeluk bantal. 
“Iya. Kenapa? Terpesonalo sama gue sekarang?” tanyanya. 

Aku menatapnya dengan wajah malas, lalu 
menghampirinya. Karena sempat terkesan dengan gambar- 
gambar di kamarnya, aku hampir lupa dengan niatku 
yang ingin memakinya saat ingat perjalanan panjang dan 
keringat yang belum kering di kening. “Lo tahu nggak 
kalau gue harus menempuh waktu satu setengah jam 


untuk sampai ke sini?” 


Aksara menggosok hidungnya yang memerah. “Maaf, 
maaf,” ujarnya tanpa perasaan bersalah. 

“Gue harus jalan lebih dari satu kilometer dari sekolah 
ke Halte Rusun Klender, habis itu naik bis hampir satu 
jam, dilanjut jalan lagi dari SPBU depan dan itu hampir 
satu kilometer untuk bisa sampai ke sini.” Aku menatapnya 
tajam. “Lo dendam sama gue?” tanyaku. 

“Lo dengar kata maaf gue barusan nggak, sih?” 
tanyanya. Tidak lama kemudian Bude Nur datang 
membawa minuman dingin untukku. “Minum dulu 
minum, nanti dehidrasi,” ujar Aksara seraya menyodorkan 
gelas ke depan wajahku. 

Aku masih menatapnya tajam sebelum merebut gelas 
dari tangannya, lalu menghabiskannya dalam satu tarikan 
napas. 

“Haus, Mbaknya?” candanya sambil menatapku geli. 

“Akang, ini obatnya Bude taruh di atas meja,” ujar 
Bude Nur seraya menyimpan nampan di samping tempat 
tidur, lalu keluar lagi. 

Aku menatap Aksara. “Lo sakit?” tanyaku, agak merasa 
bersalah. 

Sudah kubilang kalau wajahnya hari ini kelihatan 
mengantuk, kan? Selain itu, bibirnya juga terlihat kering 
dan wajahnya agak pucat. 

Aksara menggeleng. “Cuma nggak enak badan dikit. 
Mau flu kali,” jawabnya enteng. “Jadi, Nya. Ini alasannya. 
Kalau pulang sekolah tadi gue langsung ke rumah Mama, 
pasti kena ceramah nggak berkesudahan karena lihat gue 
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sakit gini. Dituduh jarang makan, jajan sembarangan, 
sering begadang, dan lain-lain. Gue males. Makanya gue 
telepon Mama, bilang kalau gue mau belajar di sini.” 

Aku melipat lengan di dada. “Kalau lo sakit, emang lo 
bisa belajar? Kenapa nggak ngehubungi gue dan bilang 
kalau lo sakit, jadi gue nggak usah capek—” Omelanku 
terhenti karena sekarang Aksara mengangsurkan 
ponselnya ke hadapanku. 

“Gue mau ngehubungi lo lewat apa? Cerobong asap?” 
tanyanya. “Gue udah minta nomor lo ke Mama, tapi nggak 
ada balasan. Lagi di salon kali, suka gitu kalau lagi di salon, 
lebih mentingin kuku daripada gue, anaknya,” gerutunya. 
“Tulis nomor lo di sini,” titahnya dan aku menurut. Tidak 
lama kemudian, dia menelepon nomorku dan bilang, “Itu 
nomor gue. Save ya, Nya. You can call me, Yampanku.” 

Sialnya aku tertawa mendengar leluconnya barusan, 
padahal aku masih dongkol setengah mati. 

Aksara bertepuk tangan dengan wajah dibuat antusias. 
“Yuk, belajar!” 

“Yakin?” tanyaku ragu. 

“Aduh, gue cuma flu, Nya. Nggak sampai diopname.” 
Aksara mengeluarkan buku catatan dari tasnya dan 
menunjukkan selembar kertas kuis Matematika dengan 
nilai lima puluh. 

“Naik, nih? Nggak tiga puluh lagi.” Aku meraih kertas 
soal dan melihat isinya. 

Ternyata dari dua soal yang dijawab benar hanya 
satu. 


“Nggak cukup membanggakan ya kenaikannya?” 
tanyanya. 

Aku menggeleng. “Ini lumayan, kok,” ujarku. 

“Susah ya Nya, ngajarin gue?” tanyanya. “Gue juga 
baru sadar kalau belajar itu susah banget. Kenapa lo bisa 
betah banget belajar?” tanyanya lagi. 

“Karena belajar udah kayak ... makan buat gue,” 
jawabku sambil mengangkat bahu. “Aneh aja rasanya 
kalau nggak belajar.” 

“Segitunya,” cibir Aksara. 

“Beneran.” Aku meyakinkan. 

“Kalau belajar itu kayak makan, berarti ngajarin gue itu 
sama kayak buang air?” tanyanya. 

Aku tertawa. Demi apa dia bisa sampai berpikir sejauh 
itu? 

Tiba-tiba Aksara mencondongkan tubuhnya dan 
tersenyum, tapi matanya memperhatikan wajahku lekat- 
lekat. Mata sayunya sedikit menyipit dan hidungnya 
berkerut. 

“Kenapa, sih?” Aku jadi salah tingkah. Tanpa sadar 
tanganku bergerak mengusap kening dan pipi. Ada yang 
aneh? 

“Lo udah dua kali ketawa tahu, Nya,” ujarnya serius 
sekaligus takjub. 

Masa, sih? 

“Lo udah nyaman ya sama gue?” tanyanya sambil 
menatapku penuh selidik. “Ada yang bakal kena denda 
nih kayaknya.” 
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Aku memukul wajah Aksara dengan kertas kuis yang 
sedang kupegang. “Apaan, sih!” Wajahku kembali judes 
dengan sendirinya. “Mau bahas soal kuis yang nomor dua 
ini? Yang jawabannya salah?” tanyaku. 

Aksara tidak menjawab, ternyata dia masih 
memperhatikanku. “Nya, kalau kacamata lo dibuka, 
mungkin kesan galaknya bakalan berkurang kali, ya? 
Dikit.” 

“Jangan macem-macem, deh.” Aku mendorong 
keningnya untuk menjauh. “Baca nih soal nomor dua, 
biar bisa kita bahas.” Aku menyerahkan kembali kertas 
kuis miliknya. Aksara meraih kertas itu dan membacanya. 
“Sebuah kotak berisi 5 bola merah, 4 bola biru, dan 3 bola 
kuning.” Dia berhenti, lalu menatapku lagi. “Eh, Nya! Ada 
semut itu di kacamata lo!” ujarnya tiba-tiba. 

“Masa, sih?” Tanganku hendak melepas kacamata, 
tapi Aksara melakukannya lebih dulu. Dia menarik 
kacamataku dengan sembarang dan loncat dari tempat 
duduknya untuk menghindariku yang mungkin akan 
mengejarnya. 

“Tuh, kalau nggak pakai kacamata lo kelihatan lebih ... 
apa, ya? Galaknya hilang, malah kelihatan polos banget. 
Lucu kayak bayi.” 

Aku berdiri, lalu menghampirinya dengan wajah 
mengancam. “Balikin, nggak?” 

“Lo kelihatan jauh lebih kalem. Lebih terkesan ... 
nggak terlalu menyeramkan untuk didekati.” Dia terkekeh 
dan loncatloncat untuk menghindar dariku yang mulai 


mengejarnya. Dia sakit bisa selincah ini, ya? Aku tidak 
mengerti. 

“Aksara! Balikin!” Aku memelotot setelah gagal 
meraih kacamata di tangannya yang diangkat tinggi-tinggi. 
Tubuhnya jauh lebih tinggi dariku, dan aku dengan tubuh 
setinggi botol sirup ini—kata Bang Ardi—memutuskan 
untuk menyerah daripada membuang tenaga untuk terus 
melompat-lompat agar bisa kembali merebut kacamataku. 

“Ambil, dong. Usaha,” ujarnya dengan wajah geli. 

“Terserah lo, deh.” Aku memutar tubuh dan 
memutuskan mengabaikannya. Kemudian aku memilih 
membelakanginya untuk memperhatikan gambar-gambar 
yang menggantung di dinding. 

“Yeu, nggak asyik, ah. Dibecandain gitu doang marah.” 
Aksara menghampiriku. “Nya?” Dia memiringkan 
kepalanya, menatapku yang sedang serius memperhatikan 
gambar-gambarnya. 

Ujung jariku bergerak menelusuri gambar-gambar 
itu, takjub. Gambar di hadapanku seolah dibuat dengan 
hati, detailnya sangat rapi, sudut-sudut pandang yang 
diambil terasa pas. “Ini serius lo yang gambar?” tanyaku 
memastikan lagi. 

“Masih terpesona sama gambar-gambar gue?” gumam 
Aksara yang berdiri di sampingku. “Dulu, gue ikut les 
gambar yang difokuskan untuk gambar konstruktif sama 
Papa,” jelasnya. Dia menunjuk satu gambar pertokoan di 
sudut jalan. “Gambar ini disebut gambar perspektif. Lo 
bisa lihat kan dari kiri ke kanan objek terlihat semakin 
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kecil sementara di bagian tengah lebih besar? Nah, ada 
dua titik hilang di gambar ini, bagian kiri dan kanan.” 

Aku mengangguk-angguk. 

“Nah, kalau gambar ini.” Aksara menunjuk gambar 
sebuah kota besar yang ramai disertai gedung-gedung 
tinggi. “Ini gambar perspektif tiga titik hilang. Lo bisa lihat 
kan di gambar ini seperti foto kota yang diambil dari atas? 
Kita melihat gambaran kota yang ramai dari atas. Dua titik 
hilang ada di kanan dan kiri atas, satunya lagi di tengah 
bawah.” 

Aku mengangguk-angguk takjub. “Kalau mural itu?” 
tanyaku, menunjuk dinding dekat tempat tidur. 

“Itu gambar perspektif dengan sudut pandang kucing,” 
jelasnya. “Gue menggambar gedung itu dari sudut pandang 
kucing yang melihat gedung dari atas tanah. Dengan tiga 
titik hilang di kanan dan kiri bawah, serta tengah atas.” 

Aku mengangguk-angguk lagi. 

“Ngedip, Nya!” Aksara menjentikkan jari di depan 
wajahku, lalu mengembalikan kacamataku ke tempat 
semula. Iya, dia memakaikan kacamata di wajahku dan 
aku sempat terkejut. “Sekarang udah nggak mandang gue 
dengan sebelah mata, kan?” 

“Gue nggak pernah mandang lo sebelah mata,” 
jawabku cuek. 

“Cowok yang otaknya dekat sama tanah'?” Aksara 
sepertinya masih dendam. 

Aku berdeham, lalu mengalihkan pembicaraan. 
“Kalau gue minta satu aja gambar lo, boleh?” Tidak tahu 


ide ini muncul dari mana, tapi seperti ada bola lampu 
yang menyala di kepalaku ketika ingat pengumuman yang 
ditempel di mading oleh Pak Yudi tadi siang. 

Aksara bergerak mencopot sebuah gambar dari 
dinding. Gambar kota besar yang ramai dengan tiga titik 
hilang yang tadi dia jelaskan padaku. “Ini gambar yang 
paling susah dibikin.” Dia menyerahkannya padaku. 
“Buat lo.” 

Aku menerimanya. “Makasih,” ucapku. “Tapi jangan 
pikir, kalau gue sekarang lagi melting gara-gara gambar- 
paling-susah-dibikin ini, ya.” 

Aksara tertawa. “Lucu lo!” 

Aku melangkah untuk kembali ke karpet tempat kami 
belajar tadi dan Aksara mengikutiku. 

“Ini karena Seva lho, Nya,” ujarnya tiba-tiba. 

Tanganku yang hendak mengambil pensil dari tas tiba- 
tiba terhenti. Aku menatapnya. 

“Seva yang bikin gue semangat buat ikut les 
menggambar sejak SD dulu. Dia penyemangat gue,” 
jelasnya lagi. 

“Kalian ... sedekat itu dulu?” tanyaku ragu. 

Aksara menggeleng. “Nggak juga, sih,” jawabnya. 
“Cuma, mungkin saat itu momennya pas. Saat gue lagi 
terpuruk karena kedua orangtua memutuskan untuk 
bercerai, Seva—yang saat itu adalah teman sekelas gue— 
muncul ke permukaan. Kayak peri-peri gitu, Nya.” 

“Lo ngomong apa, sih?” Aku benar-benar tidak 


mengerti. 
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“Yapokoknya gitu lah. Intinya, dia yang menyembuhkan 
luka gue saat itu. Dia yang membuat gue menemukan 
bakat karena dia bilang, “Jadilah dirimu, yang akan kau 
sukai suatu hari nanti'.” 

Aku diam. Merasa tidak asing dengan kalimat terakhir 
yang diucapkannya tadi. 


PPP 


AKSARA 

“Selamat ya, Aksara.” Satu orang teman datang lagi 
dan mengajak gue bersalaman. 

“Thanks, ya,” ujar gue. 

Sebelum bel istirahat, gue dipanggil oleh Pak Yudi, 
guru Seni Budaya. Beliau mengatakan bahwa gambar 
perspektif milik gue berhasil menjuarai lomba gambar 
antar SMA se-Jakarta Timur. Siapa yang nggak kaget 
mendengarnya? Padahal gue sama sekali nggak pernah 
mengirimkan gambar apa pun untuk ikut lomba. 

Bisa menebak ini ulah siapa? Ya jelas, Anya. 

Dua minggu yang lalu, gue memberikan gambar 
perspektif untuknya. Dan keesokan harinya, dia meminta 
data diri lengkap gue, yang katanya untuk keperluannya 
di tempat kerja sebagai tutor. 

“Gue harus nyerahin data pribadi siswa yang gue tutorin, Kang,” 
katanya saat itu. 

Dan sekarang gue tahu kalau dia berbohong. Data 
diri yang dia minta pasti untuk mendaftarkan gue sebagai 


peserta lomba. 

“Gue kadang suka pengin bawa bekal sendiri kalau 
lihat kantin sekolah sesak begini,” ujar Opang tiba-tiba, 
menarik gue dari lamunan sesaat. Wajahnya sudah lesu 
karena pesanan siomaynya belum datang juga. 

Tatapan gue berkeliling, dan memang benar kalau 
semua kursi kantin penuh. Anak-anak mading yang 
biasanya rapat di ruang mading atau perpustakaan 
ternyata juga nongkrong di kantin kalau istirahat. Ya, iya 
lah. Mereka juga butuh makan kali. 

Eh, anak mading? Gue kembali melirik meja yang 
jaraknya lima meja dari meja yang gue tempati dengan 
Rian dan Opang sekarang. Ada Anya yang sepertinya 
sedang menjelaskan sesuatu pada teman-temannya di 
sana. Wajahnya kelihatan serius, sesekali dia menatap 
seluruh mata temannya secara bergantian sambil bicara, 
mirip guru. 

“Gue udah berhenti makan micin. Tiap pesan bakso 
juga gue nggak pakai micin. Tapi gue tetep bego.” Opang 
menaruh selembar kertas ulangan Fisika yang bernilai nol 
di atas meja. Selain siomay yang nggak kunjung datang, 
hasil ulangan Fisika tadi juga membuat wajahnya makin 
lesu. 

“Malu-maluin aja lo!” Gue segera melipat kertas itu dan 
menggesernya ke depan Opang. “Sakuin kenapa? Bangga 
banget lo dengan pencapaian luar biasa ini?” 

“Lo dapet berapa, Kang?” tanya Rian, lalu kembali 
menyedot susu kotak UHT yang kedengaran seperti hanya 
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mengisap udara kosong. 

Gue menunjukkan tiga jari ke depan wajah Rian. “Tiga 
puluh.” 

“Nggak usah merendah gitu, Kang,” ujar Opang. 

“Tolong, ya. Nilai kita emang rendah,” umpat gue 
dengan kesal. 

“Bisa menggambar nggak membuat lo bisa Fisika juga 
ya, Kang?” tanya Rian. 

Gue menatap Rian dengan gemas. “Apa hubungannya 
Fisika sama gambar?” 

“Hai, Fan.” 

Perhatian gue dan Rian sama-sama beralih pada Opang 
yang sekarang sudah memulai aksi noraknya menyapa 
cewek. 

Opang bersiul ketika Fani, anak XI IIS 1, lewat di 
samping meja kami. Wajahnya yang tadi lesu seketika 
berubah antusias. “Muka lo keliatan susah amat deh, 
Fan.” Mata Opang mengikuti arah gerak Fani. “Susah buat 
dilupain,” lanjutnya. 

“Pang!” Gue seharusnya sudah kebal dengan urat 
malu Opang yang sudah putus, tapi gue tetap saja merasa 
malu punya teman seperti dia kalau penyakitnya sedang 
kambuh begini. 

“Nggak usah godain gue!” bentak Fani galak. “Urus tuh 
rambut lo! Acak-acakan gitu!” 

“Rambut gue memang susah diatur, Fan,” ujar Opang 
sambil menyisir rambut ikalnya dengan tangan. “Salah 
pergaulan kali makanya susah diatur,” tambahnya. 


“Bodo!” Fani segera melengos setelah mendapatkan 
semangkuk sambal yang diambilnya dari meja kami. 

“Nggak mau duduk di sini, Fan? Aksara mau traktir 
nih karena menang lomba!” teriaknya, tapi Fani sama 
sekali nggak menggubris dan terus berjalan menjauh. 
Opang gagal lagi untuk keseribu seratus tujuh puluh tujuh 
kali. Oke, hitungannya gue ngarang, tapi yang jelas Opang 
gagal. 

“Lo berdua pada bawa sarung nggak?” tanya Rian, dia 
mengusap rambutnya yang jigrig yang hanya bisa rapi 
jika diusapkan gel rambut. 

“Nggak,” jawab gue dan Opang berbarengan. 

“Hari ini kan kelas kita kebagian Jumatan di sekolah.” 
Rian menatap heran gue dan Opang bergantian. 

“Kita mau main PS, kalau Jumatan di sekolah nanti 
rental PS-nya penuh. Jadi, kita mau Jumatan di masjid 
dekat rental PS,” jelas gue. 

“Jadi, titip absen ya, Yan?” Opang menaik-turunkan 
alis. 

“Nggak, ah. Nanti gue dosa,” jawab Rian cepat. 

“Lo merasa masih bayi? Nggak punya dosa?” tanya 
gue sambil memelotot pada Rian. 

“Masih pake bedak sama minyak telon lo jangan- 
jangan?” Opang menoyor Rian. 

“Lagian tiap kebagian Jumatan di sekolah lo berdua 
bolos mulu!” Rian berucap dengan suara kencang. 

“Jangan kenceng-kenceng ngomongnya, Bonggol 


Sawi,” ujar Opang gemas. 
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“OSIS denger, mampus kita.” Gue memberi tatapan 
mengancam pada Rian. 

“Makanya, Jumatan!” bentak Rian. 

“Eh, gue sama Akang Jumatan di masjid dekat rental 
PS.” 

“Gini-gini, Jumatan mah nggak pernah kelewat,” sahut 
gue. 

“OSIS! Ini Naufal sama Aksara mau bolos Jumatan 
di sekolah. Kena sanksi—” Teriakan Rian terhenti karena 
Opang membekap mulutnya. 

“Enaknya diapain, nih?” tanya Opang sambil menahan 
Rian yang meronta-ronta. 

“Dikelitikin sampai pingsan,” ujar gue kesal. 


» 


“Gue lepas, tapi lo diem!” ancam Opang sambil 
memelotot pada Rian. 

Rian mengangguk. 

Dari kejauhan, gue melihat Anya masih berdiskusi 
dengan teman-temannya. Kemudian gue menatap Opang 
yang sekarang sudah membebaskan Rian. “Menurut lo, 
gue harus berterima kasih sama Anya, nggak?” 

“Iya, lah. Kan dia yang ngirim gambar lo untuk ikut 
lomba,” jawab Opang. 

“Gue samperin dia sekarang apa?” tanya gue. 

“Samperin!” Opang berucap mantap. 

“Sebenarnya Akang sukanya sama Sevanya yang 
mana, sih?” tanya Rian. 

“Ya, Sevanya anak Karya Sastra, lah,” jawab Opang. 

“Terus ngapain nyamperin Sevanya yang itu?” tanyanya 


lagi dengan wajah planga-plongo yang minta banget dihajar. 

“Dia yang ngasih gambar Akang ke Pak Yudi, 
seenggaknya Akang harus berterima kasih. Nah—” Opang 
berhenti bicara, lalu menatap Rian dengan malas. “Tadi 
kan gue udah jelasin. Gue harus jelasin lagi sama lo? 
Capek lama-lama gue temenan sama lo, Yan.” 

Gue berdiri dan meninggalkan dua teman gue yang 
saling menoyor kepala. Terserah mereka lah, gue nggak peduli. 
Sekarang gue melangkah menghampiri Anya. 

“Jadi, pulang sekolah kita tinggal bikin sketsanya,” ujar 
Anya menutup diskusi. Dan semua temannya mengangguk- 
angguk, lalu bubar satu persatu, kecuali satu teman cewek 
yang gue kenal bernama Yemima, yang masih duduk di 
sampingnya. 

“Hai, Nya.” Kehadiran gue membuatnya terkejut. 
Dia seperti nggak terima karena gue tiba-tiba hadir dan 
duduk di depannya. Matanya yang memelotot kelihatan 
lucu. Dan gue jadi senyum-senyum sendiri. “Kok lo nggak 
bilang dulu kalau mau ngasih gambar gue ke Pak Yudi?” 
tanya gue. 

Dia mengerjap beberapa kali. “Oh, itu.” Dia 
menggeragap. “Gini, jadi gue tiba-tiba. Ehm, Kang, gini 
1ho—” 

“Yang minta data diri gue waktu itu, lo bohong, ya? Itu 
buat ngisi data lomba?” tuduh gue. 

Anya meringis. “Kang, gue kan—” 

“Lo mau gue traktir apa?” tanya gue. 

“Hah?” Anya kelihatan kaget. Dia menoleh pada 
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Yemima, lalu menatap gue. “Lo nggak marah sama gue, 
Kang?” tanyanya. 

“Ya, walaupun gue sebenarnya lebih senang kalau lo 
nyimpen gambar gue di kamar lo, tapi—” 

“Gambarnya udah dibalikin kok dari panitia lomba. 
Gue pajang sementara di mading supaya orang-orang bisa 
lihat. Nanti gue bawa pulang ke rumah lagi,” jelasnya. 
“Gue simpan di ... kamar.” 

“Oh.” Gue mengangguk sambil senyum-senyum. Baru 
kali ini gue melihat wajah gugup Anya. Padahal biasanya 
dia memasang tampang galak dan mengintimidasi—ini 
semacam hal baru buat gue. 

“Kang?” Suara itu membuat gue menoleh ke arah 
samping kanan. Seva sedang berdiri di sana, di samping 
meja. 

Gue nggak salah dengar, kan? Tadi dia manggil gue? 

“Ya, Sev?” Wajah gue mendadak terlihat bodoh. Dan 
kuping gue pasti memerah, lalu warnanya juga menyebar 
ke wajah gue. 

“Selamat, ya.” Dia mengulurkan tangan, dan gue 
menyambutnya dengan gerakan lambat. “Gambar lo 
bagus, gue udah lihat tadi di mading,” ujarnya. 

“Oh, iya. Makasih.” 

Seperti baru pertama kali mengobrol karena gue 
mendadak merasa gugup. 

“Mau makan bareng?” tanyanya. 

Eh, apa? Gimana? Gimana? 


“Boleh, boleh!” Gue menyambut dengan antusias dan 


segera berdiri dari bangku. Nggak ada gerakan elegan 
dan santai yang bikin gue kelihatan jual mahal. Buat Seva 
sepertinya sepuluh ribu tiga biji juga gue jual ini harga diri. 

“Ya udah, yuk!” ajak Seva. 

Saat hendak keluar dari rongga antarbangku, gue baru 
ingat bahwa di hadapan gue ada Anya yang tadi sudah 
gue janjikan traktiran, yang kemudian terlupakan karena 
kedatangan Seva. 

“Nya, gue ngutang traktiran sama lo, ya? Lain kali. 
Oke?” Gue mengerling, dan Anya hanya diam dengan 
tampang datarnya. 
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SEVA 

Nama Aksara sering disebut belakangan ini. Karena 
gambarnya memenangkan lomba antar SMA se-Jakarta 
Timur, sekarang dia akan ikut perlombaan se-DKI 
Jakarta. Namanya mulai banyak dikenal orang setelah 
pengumuman upacara hari Senin oleh Pak Yudi, juga 
setelah gambarnya ditempel di mading. 

Aku mendekatinya, tentu saja. Dia menguntungkan. 
Selain itu, aku cukup percaya diri bahwa dia menyukaiku. 
Aku ingat ketika ulang tahunku, dia pernah memberikan 
kotak hadiah yang sayangnya salah kirim ke loker Anya. 
Aku ingat nama pengirimnya adalah Aksara. Dan sekarang 
aku sedikit menyesal telah memberikan kotak itu pada 
Anya. Jadi, apakah aku perlu menanyakan perihal kotak 
hadiah itu pada Anya nanti? 

“Nih.” Aksara duduk di sampingku seraya menyodorkan 
satu cup jus jeruk dan sekeranjang popcorn. 

Saat makan di kantin siang tadi, Aksara mengajakku 
untuk nonton dan aku menyetujuinya. 

“Makasih.” Aku duduk di sofa melingkar yang berada 
di ruang tunggu. 

Aksara hanya mengangguk sembari tersenyum. Waktu 
dibukanya teater 4-tempat kami akan menonton nanti- 
kira-kira masih satu jam lagi dan sepertinya aku harus 
mencari bahan obrolan karena sejak tadi Aksara lebih 


banyak diam dan malah kelihatan gugup. 
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“Oh iya, makasih untuk hadiah-hadiah yang udah lo 
kasih buat gue, ya.” 

Dia menoleh, giginya masih menggigiti sedotan jus 
jeruk yang tadi dibelinya. “Hadiah-hadiah?” gumamannya 
kedengaran tidak jelas. 

Aku mengangguk. “Alat tulis, ikat rambut, cokelat, 
headset, terus ... apa lagi, ya? Gue sampai lupa.” Aku 
tersenyum sambil mengingat-ingat. “Semuanya gue simpan 
dengan baik.” Aku berbohong karena semua hadiah telah 
kuberikan pada Hani dan Puri. 

“Gue nggak pernah ngasih itu,” ujar Aksara. “Gue 
cuma pernah ngasih satu kotak berisi boneka dan cokelat,” 
lanjutnya. 

Sesaat kemudian, dia membuat kepercayaan diriku 
terkikis. Kupikir dia yang selama ini mengirimi hadiah- 
hadiah itu sehingga membuatku berpikir bahwa dia begitu 
menyukaiku—itu juga alasan yang membuatku dengan 
percaya diri mendekatinya. 

Aku hendak bicara, tetapi ponsel di tasku bergetar, 
menandakan adanya panggilan masuk. Dan aku segera 
memejamkan mata, merasa gerah saat melihat nama Papa 
menyala-nyala di layar ponsel. 

“Gue angkat telepon dulu ya, Kang?” Aku segera 
beranjak dari tempat duduk setelah melihat Aksara 
mengangguk. 

“Di mana kamu, Seva?” tanya Papa di seberang telepon. 

“Di luar, sama teman,” jawabku. 


“Pulang, Papa tunggu di rumah,” perintahnya. Seperti 


biasa tidak menerima bantahan. “Papa sudah lihat puisi-puisi 
bikinan kamu untuk dukutkan lomba, apa kamu sepayah im? Puisi 
im lebih cocok untuk lomba tingkat SD.” 

“Aku akan pulang. Sebentar lagi, habis—” 

“Pulang Sekarang” Suara itu pelan, tetapi terdengar 
menyeramkan. 

“Iya, aku pulang.” Aku menutup sambungan telepon, 
lalu menghampiri Aksara dengan wajah lesu. “Kang, 
kayaknya gue harus pulang,” ujarku pada Aksara. 

“Kok pulang?” tanyanya heran. 

Aku mengangguk, dengan lemas aku berbalik dan 
meninggalkannya. 

“Sev!” Aksara menarik tanganku. 

“Lain kali nontonnya,” ujarku seraya menatap 
tangannya yang masih memegang pergelangan tanganku. 
Aku sedang tidak mau menjelaskan apa pun. “Gue 
pulang,” pamitku, lalu pergi meninggalkannya. 

Apa semua orang dewasa selalu seperti ini? 
Memaksakan kehendak hingga lebih senang kita diam 
saja jika mendengar perintahnya. Tetap diam seperti 
orang mati. Dan sepertinya sejak lama aku sudah benar- 
benar mati. Aku hanya boneka marionette bagi orang-orang 
dewasa itu, orangtuaku. 


PPP 


ANYA 
“Lo punya uang dari mana?” tanya Bang Ardi yang 
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tiba-tiba masuk ke kamarku dan menaruh paper bag cokelat 
pemberianku untuknya di atas tempat tidur. 

Aku mengumpulkan honor hasil mengajarku hingga 
bisa membeli kemeja, celana hitam, dasi, dan sepasang 
sepatu untuk Bang Ardi, seperti niat awalku. Aku merasa 
bersalah padanya karena Ayah memberikanku hadiah 
ponsel ketika ulang tahun, sementara hampir setiap hari 
aku melihat Bang Ardi pergi interview dengan kemeja dan 
celana yang itu-itu saja. 

“Makasihnya mana?” ujarku sambil melipat tangan di 
dada. 

“Makasih,” gumam Bang Ardi. “Tapi gue mau tanya 
dulu, lo dapat uang dari mana bisa beliin gue barang- 
barang ini?” tanyanya lagi, belum menyerah. 

“Halal kok, Bang,” jawabku tidak nyambung. 

Bang Ardi terlihat gerah. “Dari mana uangnya?” 

“Ada pokoknya,” jawabku masih misterius. “Dipakai 
ya, Bang.” 

Bang Ardi membuang napas berat. “Ini harus dibayar?” 
tanyanya. 

Aku mengangguk. “Iya, dong!” Aku menghampiri paper 
bag itu dan memberikannya lagi pada Bang Ardi. “Setelah 
lo kerja, ini harus dibayar.” 

“Dasar!” desisnya sambil memelotot. 

“Gue sengaja beliin ini biar lo semangat cari kerja, biar 
lo cepet-cepet nepatin janji yang katanya, “Mau beliin gue 
apa aja.” 


Bang Ardi terkekeh seraya mendorong keningku 


dengan telunjuknya. “Manis banget sih lo!” Setelah itu 
dia keluar kamar karena katanya mau mencoba pakaian 
yang kuberi. Dan tidak lama kemudian ponsel di atas meja 
belajarku bergetar. Ada satu panggilan masuk dari Aksara. 
Aku membuka sambungan telepon. “Halo?” sapaku. 
“Nya, lagi di mana? Ada waktu nggak? Nonton, yuk?” 
cecarnya. 


Aku mengernyitkan kening, heran. “Kesambet lo?” 


PPP 


AKSARA 

“Berengsek nggak sih gue?” tanya gue. Kecewa 
ditinggalkan oleh Seva, gue menelepon Anya dan 
memintanya datang. Karena ingat tentang janji traktiran 
untuknya tadi siang. Namun sekarang, gue malah merasa 
bersalah, lalu menghubungi Opang untuk memastikan 
apakah rasa bersalah ini memang wajar atau gue yang 
berlebihan. 

Opang yang berada di seberang telepon tertawa. 
Kencang banget sampai gue harus menjauhkan ponsel 
satu jengkal dari telinga. 

“Gini mh, otak pelit. Najis!” umpatnya. “Lo telepon Anya 
buat gantun Seva karena sayang sama tiket yang udah dibeli, ya?” 
tanyanya lagi. 

Negak gitu, Kampret! “Apa gue batalin aja, ya? Suruh 
Anya jangan datang?” tanya gue lagi. 

“Punya hati dong, Kang! Ya kali mau ngebatalm gitu aja?” 
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Benar-benar gue salah minta saran. Menelepon Opang 
malah bikin gue semakin merasa bersalah pada Anya. 

Gue mendengkus. “Harusnya tadi gue ngajak lo aja ke 
sini, ngapain tiba-tiba inget Anya?” keluh gue. 

“Apa yang lo harapkan dari kedatangan gue? Untuk menggenggam 
tangan lo di suasana gelap dan dinginnya kursi teater?” 

“Geli banget lo!” umpat gue. 

“Kang?” 

“Eh, buset!” Hampir saja gue menjatuhkan ponsel yang 
masih ditempelkan di telinga. Segera gue memutuskan 
sambungan telepon ketika melihat Anya sudah berdiri di 
depan gue. 

Dia datang satu jam kemudian setelah gue menelepon. 
Bahkan teater empat sudah buka sejak tadi dan film 
sebentar lagi akan dimulai. Anya tidak punya rambut yang 
di-curly seperti Seva, tidak memakai hair pin berwarna pink 
yang manis, melainkan tetap dengan rambut lurus yang 
sekarang digerai dan poni menyamping, tetap dengan 
kacamata, tetap terlihat sederhana dengan sweater berwarna 
peach dan celana denimnya, tapi ... juga tetap kelihatan 
manis—dengan catatan gue melupakan sementara duri- 
duri di mulutnya yang sering menyakiti gue jika sudah 
mulai bicara. 

Anya melipat tangannya di dada. “Jadi, lo gagal kencan 
sama siapa?” tanyanya. 

“Hah?” Tenggorokan gue seperti tertembak. “Ngomong 
apa, sih? Kan gue punya utang traktiran sama lo.” Gue 
cengar-cengir, tapi pasti kelihatan seperti orang bodoh. 


Anya mengangguk-angguk. “Kalau mau bohong, 
buang dulu minuman sama keranjang popcorn-nya.” 

Gue mengusap wajah dengan kasar, baru ingat kalau 
di samping ada dua cup minuman ringan sisa dan dua 
keranjang popcorn. “Duduk, Nya.” Gue menepuk-nepuk 
sofa di samping gue dengan wajah meringis. 

Anya menggeleng. 

Gue menarik napas dan memutuskan untuk membuat 
pengakuan. “Oke, kita nggak usah nonton. Tiketnya kita 
buang aja,” ucap gue seraya mengeluarkan dua lembar 
tiket dari saku dan menyimpannya di atas sofa. “Seva tiba- 
tiba pulang tadi.” 

Anya mengangguk-angguk, setelah itu dia duduk di 
samping gue. 

“Sori, ya.” Gue menatapnya. 

Anya hanya mengangkat bahu, lalu menatap gue 
sambil tersenyum. “Biasa sih ini.” 

“Nya?” Dan perasaan bersalah di diri gue semakin 
besar saja. 

“Lo tahu nggak, setiap guru ada perlu sama Seva, terus 
kebetulan Seva lagi nggak masuk, pasti nanti gantinya 
gue?” tanyanya. “Belum lagi, gue juga harus ekstra sabar 
menjadi penyalur hadiah yang cuma numpang lewat di 
loker karena salah alamat yang harusnya buat Seva. Lo 
juga pernah kan lakuin itu?” lanjutnya. “Dan banyak lagi 
hal ngeselin lainnya. Jadi, kalau gini doang gue udah 
biasa.” 


“Gue minta maaf lagi boleh, nggak?” tanya gue yang 
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makin merasa bersalah. 

“Ya udah. Gue balik, ya?” Anya bangkit dari duduknya. 

“Eh, bentar!” Gue menarik tangannya, kemudian 
tangan gue mendadak terasa beku. 

Kok jadi aneh gim, sih? Kayak pertama kali megang tangan cewek 
aja! 

“Mau gue antar ke mana? Gramedia? Gue traktir Milo 
di lantai dasar Gramedia mau?” tanya gue. 

Anya berjalan mendahului, tapi dia nggak berusaha 
melepaskan tangan gue yang memegang pergelangan 
tangannya. 

“Nya, jangan ngambek, dong,” pinta gue. 

“Siapa yang ngambek?” tanyanya seraya menaiki anak 
tangga menuju pintu keluar. 

“Terus, kok pulang?” tanya gue. “Temenin gue dulu, 
dong.” 

“Lain kali, kalau lo bener-bener mau gue temenin,” 
ujarnya. 

Bukan ngegantun posisi Seva gitu maksudnya? 

Dari arah berlawanan, gue melihat seorang pria dengan 
langkah terburu membawa nampan berisi beberapa kopi 
dalam paper cup, sampai tidak menyadari bahwa Anya 
berjalan di hadapannya. Otomatis gue berucap, “Awas, 
Nya!” sambil menarik tangannya. 

Posisi kami jadi terbalik, sekarang gue berada di 
anak tangga yang lebih tinggi dan memeluknya dengan 
tujuan untuk melindungi. Air panas menyiram punggung 
dan tengkuk gue, dan aroma kopi menguar di detik 


berikutnya. Panas gue rasakan menggigiti kulit punggung, 
tapi tubuh gue tetap membeku karena bibir gue baru saja 
menabrak bibir Anya secara nggak sengaja. Harusnya gue 
menjerit kepanasan. Tapi yang ada gue menggigil seperti 
kedinginan. 

Anya lebih dulu tersadar, mengerjap tiga kali, kemudian 
tubuhnya bergeser sedikit demi sedikit dan keluar dari 
dekapan gue. 

Sesaat gue mendengar suara permintaan maaf 
seseorang yang membawa nampan tadi, yang sekarang 
sibuk memungut beberapa cup kosong yang isinya sudah 
dia siram ke tubuh gue. 

“Itu. Tadi. Itu. Nya.” Gue menelan ludah dengan susah 
payah. “Ciuman. Itu. Bukan. Ciuman. Tadi.” Isi kepala 
gue masih berhamburan karena kejadian tadi, makanya 
untuk bicara saja sulit. 

Anya menghindari tatapan gue sambil mengangguk- 
angguk kaku. 

“Nggak masuk hitungan ciuman kan, Nya? Yang tadi 
itu?” tanya gue dengan linglung. 

Namun isi kepala gue mendukung, mendukung gue 
yang tiba-tiba mengakui bahwa gue baru saja mencium 
Anya. Dan itu bikin gue tambah gemetaran. Belum lagi 
memikirkan tubuh Anya yang begitu pas gue peluk rasanya 
... kayak pasangan potongan puzzle. Malah nggak rela gue 
lepas seandainya Anya nggak menggeser tubuhnya. 

Ada rudal, nggak? Pengin banget gue rudal rasanya im 151 kepala, 


makin jauh saja mikirnya! 
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Bel istirahat berbunyi, semua teman-teman bergerak ke 
luar kelas dengan antusias sementara gue baru bangkit dari 
bangku dengan malas. Gue akan terus bergerak lambat 
seandainya Opang dan Rian nggak merangkul pundak 
dan menyeret gue ke kantin. 

Padahal semalam Papa menelepon gue—tumben— 
hal yang nggak pernah terjadi sebelumnya. Papa baru 
saja mendapat kabar dari Mama tentang kejuaraan gue 
kemarin, setelah itu beliau menyampaikan ucapan terima 
kasih pada gue karena telah membuatnya bangga. Gue 
nggak menanggapi hal itu dengan kalimat panjang atau 
permintaan hadiah seperti yang ditawarkannya. Hanya 
ucapan terima kasih dan gumaman singkat untuk 
merespons pertanyaannya. 

Nya, makasih, ya. Ini berkat lo, kan? Mimpi apa Papa 
telepon gue dan bilang bangga telah membuat gue lahir 
ke dunia. Ini tolong air mata jangan menetes dulu! 

Gue berdecak. Rasanya ingin berterima kasih langsung 
pada Anya, tapi ... Anya pasti masih kesal sama gue, kan? 
Jujur, gue masih kepikiran kejadian kemarin. Gimana 
kalau nanti kami bertemu? Berpapasan? Gue pura-pura 
lupa saja atau minta maaf? 

“Kacamata lo hilang di mana, sih?” tanya Opang pada 
Rian. 

Gue baru sadar kalau Rian nggak memakai 


Aksara Sevanya 


95 


96 


kacamatanya-mungkin karena gue kebanyakan mikirin 
tentang Anya hari ini. Kacamata dengan gagang kuning 
menyala milik Rian ternyata sudah nggak bertengger lagi 
di hidungnya, dan gue nggak menyadari itu. 

Rian berdeham. Matanya terlihat sayu dan bengkak 
karena nggak terhalang kacamata. Rangkulan ke pundak 
gue dilepasnya, lalu wajahnya kelihatan bingung. 
“Ketinggalan di toilet kayaknya tadi pagi, pas gue balik 
lagi udah nggak ada.” 

“Tanya Pak Asnan, lah,” saran gue. 

“Iya, nanti,” jawab Rian. “Mana besok remedial 
Matematika lagi. Mampus kalau kacamata gue nggak 
ketemu,” keluhnya. 

Opang menyelipkan tubuh kurusnya di antara gue dan 
Rian, lalu menepuk-nepuk pundak kami. “Habis ulangan, 
terbitlah remedial. Itulah perputaran nasib hidup kita, 
Sobat,” ujarnya menyemangati, yang sama sekali nggak 
bikin gue semangat. “Biar nggak stres, banyak lihat yang 
gini-gini, nih.” Dia melirik Diana yang sedang mengobrol 
dengan teman ceweknya sambil memperhatikan layar 
ponsel. “Diana ini seger kayak ager-ager depan SD, ya?” 
lanjutnya seraya meninggalkan gue dan Rian. 

“Mulai deh dia,” keluh Rian. 

“Males gue,” keluh gue juga. Malas mengakui dia 
sebagai teman kalau sudah begini. 

“Lo suka Big Bang®?” tanya Opang seraya ikut 
nimbrung memperhatikan layar ponsel yang dipegang 


8 Salah satu boyband asal Korea. 


Diana. Dia diabaikan, malah diberi wajah judes. “Lo suka 
siapa? Kalau gue suka Taeyang,” lanjutnya nggak tahu 
malu. “Iya, aku taeyang kamu.” 

“Ewh!” Diana memasang wajah seolah jijik. Lalu pergi 
menyeret tangan temannya. 

Opang menghampiri gue dan Rian sambil cengar- 
cengir. Rambut ikal yang kaku karena gel itu diusapnya 
dengan santai. “Gagal! Lagi!” 

Gue hanya mengusap wajah, sedang nggak berminat 
mengumpat. 

“Lo harus selalu malu-maluin gini, ya?” tanya Rian 
dengan wajah sedih. 

“Gue tadi cuma berusaha menghibur Akang, biar 
dia nggak mikirin ciumannya sama Anya mulu,” jawab 
Opang. 

“Berisik, Kambing.” Gue melirik ke kiri dan kanan 
dengan wajah waspada. Bahaya kalau ada yang dengar, 
terutama Anya. 

“Lagian Kang, lupain aja, sih. Itu kan nggak sengaja,” 
komentar Opang seakan menganggap hal itu enteng. “Lo 
nggak usah merasa nggak enak ataupun merasa bersalah. 
Stay cool. Kalau ketemu, pura-pura nggak terjadi apa-apa 
aja.” 

“Berciuman adalah kata yang memiliki arti saling 
melekatkan bibir atau hidung, bersentuhan antara bagian 
depan dua benda. Menurut KBBI, itu termasuk ciuman, 
Pang,” debat Rian sambil membuka layar ponselnya, yang 
ternyata mencari arti kata berciuman di KBBI. Niat banget! 
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"Eh, Anya, ya?” ujar Opang tiba-tiba. 

Gue pikir Opang bercanda dan hanya ingin membuat 
gue terkejut. Namun ternyata memang benar, ada Anya 
yang akan lewat dan langkahnya terhenti karena Opang. 

“Anya kenalin, gue Opang dan ini Rian.” Opang 
menarik pundak Rian, lalu keduanya cengar-cengir. 
“Akang mau ngobrol katanya, Nya. Tadi dia bilang,” 
ujar Opang seraya mendorong punggung gue ke dinding 
koridor. Setelah itu, dua teman sialan gue berlari sambil 
tertawa. 

Untungnya rem alas sepatu gue nggak pernah blong 
dan nggak menabrak cewek yang sedang jalan di samping 
dinding koridor. Gerakan refleks kedua tangan gue juga 
cukup baik untuk segera bertopang ke dinding. Kalau 
nggak, cewek itu sudah gue seruduk sampai nabrak 
dinding dan gue bakal dituduh telah melakukan pelecehan 
di sekolah karena mengimpit seorang cewek ke dinding. 

Eh, tapi ini kenapa posisi gue seperti sedang mengurung 
cewek di antara kedua tangan? Dan cewek itu Anya. 
Mampus, kan? Baik banget Opang hari ini, minta banget 
dihajar! 

“Eh, Nya?” Gue segera menurunkan kedua tangan dan 
berdeham. Berdiri di hadapannya dan mencoba tenang. 
Stay cool kalau kata Opang-yang selalu mengaku ganteng 
sampai ke tulang-tulang. 

Anya hanya menunduk sambil mendekap buku. 

“Mau ke mana?” tanya gue, nggak penting. Bakalan 
kedengaran tolol banget kalau pertanyaan gue ini 


dijawabnya, “Mau ke toilet”. 

“Mau ke kantin,” jawabnya singkat. Masih menunduk 
dan menghindari gue. 

“Oh, ke kantin. Bawa buku?” 

Ini apa, sih? Pertanyaan gue makin nggak penting 

“Emang ada yang larang?” tanyanya. 

“Ya nggak, sih.” Gue menggaruk belakang kepala 
padahal nggak gatal. 

“Ya udah, gue duluan.” Anya hendak melangkah, 
tapi segera gue tarik satu tangannya untuk tetap diam di 
tempat. 

“Tunggu, Nya!” tahan gue. 

“Apa lagi, sih?” Dia menepis tangan gue dengan 
kencang. 

Set dah, jijik banget apa? “Dingin amat, Nya. Manis-manis 
tapi dingin, awas ketuker sama es buah,” canda gue, tapi 
sepertinya dia nggak terhibur. Garing juga, sih. “Nanti 
siang bisa ngajarin gue, kan? Besok gue ada remedial 
Matematika.” 

Anya mengangguk. “Setelah gue pulang les tapi, ya? 
Jadi agak sore,” jawabnya menyanggupi. 

“Jam?” tanya gue. 

“Lima.” 

Gue mengangguk. Selanjutnya gue bingung mau 
membahas masalah kemarin atau pura-pura lupa saja? 
Tapi melihat hubungan di antara kami yang jadi makin 
canggung begini, sepertinya gue harus bersikap sedikit 
lebih berani untuk membahasnya. “Nya?” 
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Hm,” sahutnya. Dia masih nggak mau menatap gue. 

“Lihat gue, dong. Grogi amat.” Gue memiringkan 
kepala, lalu memperhatikannya. 

“Siapa yang grogi?” sanggahnya seraya mengangkat 
wajah dan menatap gue. 

“Nah, gitu.” Gue tersenyum. Gue menemukan lagi 
bulu mata lentik dan tahi lalat kecil di sudut mata kirinya. 
“Gue harus minta maaf, jangan?” tanya gue. 

Dia nggak menjawab, malah kembali menghindari 
tatapan gue dan lebih memilih menatap lantai koridor. 
Siapa tahu nemu duit ya, Nya? 

“Gue nggak bisa tidur semalam. Ingat lo.” 

Anya mengangkat wajahnya dengan ekspresi terkejut, 
lalu wajahnya memerah. 

“Eh, ingat kejadian kemarin,” ralat gue. Iya, ingat dia 
juga, sih. Bagaimana kalau dia nggak mau kenal gue lagi 
karena kejadian kemarin? Bagaimana nasib nilai-nilai gue 
yang mungkin akan semakin menyedihkan tanpa dia? 
“Semoga kejadian kemarin nggak bikin lo kesal sama 
gue.” Nggak kesal sih, tapi lebih ke pjk ya, Nya? Sampai nggak 
mau menatap gue dani tadi. 

“Lupain aja,” jawabnya malah bikin gue sedikit kecewa. 

Eh, apa? Lupain? Nya! Ciuman pertama gue itu! Lupain? Lho, 
kok gue malah sewot sendiri? 

“Lagian nggak sengaja,” imbuhnya. 

“Oh.” Gue mengangguk pelan. “Iya, sih. Lupain aja, 
ya.” Kedua lengan gue mendadak lemas. Lah, gue kenapa? 
“Oh, iya. Satu lagi. Gue mau bilang makasih lagi karena lo 


udah ngirimin gambar gue untuk lomba.” Gue tersenyum 
sendiri. “Nya ... ini kali pertama Papa bilang bangga sama 
gue.” 

Akhirnya Anya mengangkat wajahnya. “Oh, ya?” 

Gue mengangguk. “Makasih, ya.” 

Saat gue tersenyum, Anya kembali memalingkan 
pandangannya, lalu mengangguk. “Ya udah, kalau gitu 
gue ke kantin, ya,” ujarnya cepat. 

Dan Anya pergi sebelum gue sempat mencegahnya 
lagi. Melihat punggung Anya yang bergerak semakin 
menjauh membuat gue ... nggak rela. 

Eh, gimana? Coba tombak isi kepala gue, mana tahu 


semua pikiran nggak jelas ini bisa berhamburan ke luar. 


PPP 


ANYA 

Aku baru saja kembali dari kantin bersama Yemima. 
Melewati kelas X dan melihat Bayu serta teman laki- 
lakinya yang tempo hari kulihat di perpustakaan sedang 
dihukum berlari mengelilingi lapangan. Sesaat Bayu 
melihat ke arahku, lalu memberikan tatapan kebencian. 
Aneh, kenapa dia? 

Aku mengabaikannya dan terus berjalan menuju kelas. 

“Lo tahu nggak, Kak Raga sekarang nggak pernah 
balas pesan gue?” ujar Yemima dengan raut wajah sedih. 

“Kok bisa?” tanyaku. 

Yemima menggeleng. “Banyak yang bilang sih, Kak 


Aksara Sevanya 


101 


102 


Raga lagi dekat sama Kak Winda. Tahu, nggak? Teman 
sekelasnya yang cantik itu.” 

“Oh, ya?” Aku mengusap-usap pundak Yemima. 

Yemima mendengkus. “Nama dia di kontak udah 
gue ubah,” adunya, lalu memperlihatkan layar ponselnya 
padaku. Menunjukkan nama kontak Kak Raga yang 
baru bernama “Tak Tergapai”. Setelah kemarin nama 
kontaknya adalah “Masa Depanku”. 

Aku akan kelihatan tidak berempati kalau sekarang 
tertawa, jadi aku menahannya. “Sabar, ya.” 

Yemima mengangguk-angguk dengan wajah cemberut. 

Kami masuk ke kelas dan Seva yang sedang berdiri 
di depan loker segera menoleh ke ambang pintu, lalu 
menghampiriku. “Gue mau ngomong,” ujar Seva sambil 
menatapku, lalu dia keluar kelas tanpa menunggu. 

“Ngomong apa?” tanyaku yang kini sudah berdiri di 
depannya, di depan kelas. 

“Kotak yang dari Aksara lo ke manain?” tanyanya. 

“Bukannya lo sendiri yang nyuruh gue balikin ke 
orangnya?” Aku balik bertanya. 

“Jadi, lo balikin ke Aksara?” tanyanya lagi, wajahnya 
sedikit terkejut. 

Aku mengangguk. “Tapi dia malah nyuruh gue 
nyimpen kotak itu,” jelasku. 

“Jadi kotaknya ada di lo, kan?” Dia memastikan. 

Aku mengangguk. Ada, aku menyimpannya di 
lemari. Sejak aku membawanya ke rumah, aku belum 


membukanya. 


“Gue minta kotaknya,” pintanya. 

Aku menggeleng, tidak habis pikir. “Dulu lo nolak?” 

“Karena” 

“Karena lo merasa Aksara nggak menguntungkan saat 
itu?” potongku. 

“Jaga mulut lo!” bentaknya. 

Aku melepaskan napas dengan kesal dan malas 
berdebat. “Nanti malam gue balikin. Tenang aja.” 

Dia tidak menjawab, malah lebih dulu masuk ke kelas 
dan meninggalkanku. 

Tidak lama kemudian aku melihat seorang laki-laki 
terburu-buru berlari ke arahku. “Anya?” tanyanya. 

Aku mengangguk. 

“Disuruh Bu Sita ke Kebun Botani,” ujarnya dengan 
napas tersengal, lalu pergi tanpa menunggu jawabanku. 

Aku melirik jam, masih tersisa sepuluh menit sebelum 
bel masuk. Merasa aneh, kenapa Bu Sita menyuruhku ke 
Kebun Botani dalam waktu semepet ini? 

Aku berjalan cepat menuju Kebun Botani yang berada 
di belakang sekolah. Tempatnya yang berada di ujung 
denah sekolah membuat tempat ini jarang dilewati siswa 
dan sepi. 

Aku mencari keberadaan Bu Sita dengan menyapukan 
pandangan, tapi tidak kunjung menemukannya. 

“Lo ngadu?” Tiba-tiba suara itu terdengar dari arah 
belakang. 

Aku berbalik dan melihat Bayu sedang berjalan ke 
arahku dengan wajah menahan marah. “Ngadu apa, sih?” 
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tanyaku. 

“Lo ngadu tentang gue yang suka jual jasa jawaban soal 
ulangan Biologi sama Pak Fahar!” bentaknya. 

Aku memejamkan mata karena kaget mendengar 
bentakannya. “Gue nggak pernah—” 

Bayu mendorong pundakku hingga punggungku 
menabrak pagar pembatas kebun. Tubuh kurusku jelas 
bukan masalah besar untuknya. “Jangan sok! Dulu, 
gue ngedeketin lo karena cuma butuh catatan 1o!” 
ujarnya setengah berteriak. “Lo merasa keadaan ini 
menguntungkan? Saat gue kena poin jelek, peringkat 
umum lo akan naik? Iya?” tanyanya. “Nggak akan pernah!” 

Punggungku lebih merapat ke pagar pembatas, tapi aku 
sadar tidak bisa lari karena Bayu bisa menarik tanganku 
kapan saja karena jarak di antara kami sangat dekat. “Gue 
nggak peduli. Dan gue nggak pernah peduli sama urusan 
lo,” ujarku dengan suara tertahan. 

“Oh, ya? Bayu mengangguk-angguk. “Bohong,” 
tuduhnya. “Cuma lo dan teman lo itu yang dengar 
percakapan gue sama Randi di perpustakaan tempo hari. 
Kalau bukan lo, pasti teman lo itu yang ngadu,” terkanya 
yakin. “Gue peringatkan sama lo. Urus urusan lo sendiri!” 
bentaknya seraya mendorong pangkal lenganku ke 
samping kanan dan membuatku terjatuh. 

“Woi!” Saat aku sedang meringis karena merasakan 
lutut juga kedua telapak tanganku panas dan perih karena 
terperenyak di paving block, aku mendengar teriakan itu. 
Tiba-tiba, aku melihat seorang laki-laki berlari ke arah 


Bayu. Dia menyerang Bayu. “Lo cowok, kan? Apa banci?” 
teriaknya sambil melayangkan pukulan ke pelipis kiri 
Bayu. 

“Kang, sabar, Kang!” Temannya Aksara, Opang berlari 
disusul oleh Rian. 

“Gue nggak suka waktu lo melototin Anya tempo hari. 
Dan sekarang berani-beraninya lo dorong dia!” Aksara 
menyerang Bayu lagi, kali ini sampai Bayu terjatuh. “Sini 
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lo, Banci!” Belum puas, Aksara menindih Bayu dan hendak 
memukulinya, tapi Opang dan Rian segera menahan dan 
menariknya menjauh. “Lepasin gue!” Aksara berontak. 

“Apa masalah lo sama gue?” Bayu bangkit dan 
memelotot. 

“Udah dong, lo! Pergi sana!” usir Opang pada Bayu, 
yang mungkin ketakutan Aksara akan murka lagi. 

Bayu tidak memedulikan seruan Opang, dia malah 
menyerang Aksara dan membuat Aksara sekarang 
terjatuh. “Gue nggak punya masalah sama lo!” 

“Masalah lo karena nyakitin Anya!” Aksara berlari ke 
arah Bayu, balas memukul. Dan yang terjadi sekarang 
mereka saling pukul. 

“Kang!” Aku berteriak saat Aksara terhuyung 
dan memegangi pagar pembatas kebun. Tidak lama 
kemudian, dia menendang paha Bayu yang kembali 
akan menyerangnya. “Kang, udah Kang!” Aku berlari. 
Entah mendapat keberanian dari mana, aku menghampiri 
Aksara dan menarik pinggangnya, seperti memeluknya 
dari belakang ketika dia akan bergerak menyerang Bayu 
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lagi. “Udah, Kang,” ucapku lemah. 

“Masalah kita belum selesai!” ancam Bayu sebelum 
pergi setelah ditahan oleh Opang dan Rian. 

Aku merasakan bahu Aksara naik-turun dengan cepat 
dan napasnya tersengal. Jemariku bergerak meremas 
kemejanya karena baru sadar telah melalui hal yang 


mengerikan. 


ANYA 

Aku baru saja keluar dari tempat les pukul lima sore. 
Karena ingat memiliki janji dengan Aksara, aku bergegas 
ke luar gedung dan keberadaan Aksara di lahan parkir 
yang sedang duduk di motornya sambil cengar-cengir 
membuatku sedikit terkejut. 

Sekarang dia membawaku ke sebuah halte bus yang 
letaknya tidak jauh dari tempat les. Tempat ini bising 
oleh obrolan orang-orang yang sedang menunggu bus. 
Belum lagi suara kendaraan bermotor yang melintas di 
depan kami yang tidak pernah sepi. Panas? Jelas. Dan juga 
kepulan asap rokok membuatku terbatuk beberapa kali. 

“Katanya mau belajar buat remedial Matematika 
besok?” tanyaku heran. Dia tidak mungkin mengajakku 
belajar bersama di halte ini, kan? 

Aksara mengangguk. “Tapi nggak mungkin ke rumah 
Mama dalam keadaan kayak gini, kan?” tanyanya sambil 
menunjuk luka goresan di kening sebelah kiri. “Gue juga 
nggak mungkin bawa lo ke rumah Papa karena beliau lagi 
ada di rumah sekarang,” ujarnya. “Bude Nur yang ngasih 
kabar tadi siang,” tambahnya. 

Aku mengerutkan kening. Seingatku, Ayah dulu 
tidak terlalu mempermasalahkan Bang Ardi yang sempat 
ketahuan berantem dengan temannya. Setidaknya, Ayah 
tidak menanggapi hal itu sehisteris Ibu. Jadi, kenapa 
Aksara enggan pulang ke rumahnya? 
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“Papa memang nggak akan marah, sih,” lanjut Aksara 
kemudian. “Cuma ... ya kali, gue tiba-tiba menceritakan 
kejadian berantem sama Bayu tadi siang, setelah beberapa 
bulan nggak ketemu. Kan nggak cukup membanggakan 
untuk diceritain.” 

“Lo kan bisa bahas prestasi menggambar lo. Lo bilang, 
Papa lo bangga?” 

“Bangganya bakal berubah jadi kecewa kalau lihat luka 
ini.” 

Aku melepaskan napas berat. “Lagian kenapa lo harus 
pukul Bayu, sih? Dia cuma ngedorong gue satu kali, 
sementara lo pukul dia berkali-kali.” 

“Bagi gue, seorang cowok yang sengaja menyakiti fisik 
cewek itu nggak termaafkan, Nya,” ujarnya dengan wajah 
agak marah. Kemudian dia berdeham dan membuat 
wajahnya kembali normal. “Siapa pun itu, ya. Nggak 
cuma lo,” jelasnya. 

Aku berdecak malas. Dia takut aku kege'eran atau 
bagaimana? “Ya udah, lo tunggu di sini sebentar, gue 
beliin antiseptik dulu.” Walaupun aku tidak meminta 
bantuannya untuk menyerang Bayu, tetapi kedatangannya 
yang tiba-tiba tadi siang itu sangat menolongku. Jadi, 
kuputuskan untuk sedikit berterima kasih. 

Aksara menarik tanganku saat aku berdiri, lalu 
menyuruhku untuk kembali duduk di bangku halte. 
“Gue udah beli tadi,” ujarnya, lalu mengeluarkan satu 
kotak kecil krim antiseptik dan selembar plester dari tas 


punggungnya. 


“Ya udah, sini gue bantu obatin,” ujarku seraya 
meminta antiseptik yang sekarang sudah dibukanya. 

“Ih, apaan, sih? Udah nggak apa-apa, gue juga 
bisa sendiri. Malu dilihatin orang,” tolaknya seraya 
mengeluarkan jel bening dari kemasannya ke ujung 
telunjuk. 

“Kalau lo nggak bermaksud minta bantuan gue, 
kenapa lo nggak pake krimnya dari siang? Sore gini baru 
dipake,” ujarku seraya memperhatikan dia yang kini 
sedang sibuk menerka-nerka posisi luka di keningnya 
untuk mengoleskan krim. 

“Lupa. Tadi tiba-tiba aja ingat, waktu lo bilang mau 
beli antiseptik,” jawabnya. “Ini tolong tunjukin ke gue 
lukanya sebelah mana?” pintanya. 

“Gue bilang sini gue yang obatin.” Aku hendak 
merebut krim itu dari tangannya, tapi dia menghindar lagi. 

“Nggak, ah! Kalau lihatin gue kelamaan nanti lo suka 
lagi sama gue, ribet!” tolaknya lagi. “Lo mau kena denda?” 

In orang nyebelin banget, sih! Dengan kesal, aku merebut 
kemasan krim dari tangannya. “Gue udah bilang belum 
sih, kalau gue nggak nyari cowok yang otaknya dekat 
sama tanah?” tanyaku sinis. 

Dia memberengut. “Belagu lo!” 

Aku menarik kencang dagunya. 

“Aduh! Mainnya kasar, nih!” protesnya. 

Aku mengusapkan krim bening di ujung telunjukku 
ke lukanya dan meratakannya sebentar. “Tuh, nggak 
lama, kan? Nggak bikin gue natap lo lama-lama juga, 
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kan?” tanyaku seraya menutup kemasan krim dan 
mengembalikan padanya, kemudian menutup lukanya 
dengan plester. 

“Makasih,” gumamnya. Setelah menaruh kemasan 
krim ke dalam tas, dia menatapku. “Ke mana ya kita 
sekarang?” tanyanya. “Gue pengin pulang pas waktunya 
tidur aja nanti.” 

“Kenapa?” tanyaku. 

Dia mengangkat bahu. “Aneh aja kalau ada Papa di 
rumah,” ujarnya. “Lo percaya nggak, semenjak orangtua 
gue bercerai dan gue memutuskan untuk tinggal sama 
Papa, satu kali pun kami belum pernah makan bareng?” 
akunya. 

“Oh, ya?” Aku tidak ingin terlalu kelihatan memaksanya 
bicara lebih banyak walaupun sebenarnya penasaran apa 
alasannya. 

Dia mengangguk. “Lama-lama di dekat Papa itu aneh, 
apalagi kalau sambil makan. Seenggaknya harus mencari 
satu topik yang bisa dijadikan bahan obrolan, dan kayaknya 
gue belum menemukan satu hal pun yang membuat kami 
sama-sama antusias untuk membicarakannya,” jelasnya. 
“Kami jarang ketemu, jadi nggak punya satu hal yang 
bisa dijadikan bahan obrolan. Membahas masa lalu juga 
bukan hal yang bagus.” 

“Lo bisa bahas tentang gambar lo yang memenangkan 
kompetisi kemarin. Papa lo belum tahu kan, kalau lo akan 
ikut kompetisi ke tingkat yang lebih tinggi?” tanyaku. 

Dia menggeleng. “Menggambar adalah kegiatan yang 


gue lakukan sebagai pengalihan dari rasa sedih ketika 
orangtua gue bercerai dulu. Dan membahas itu lebih dalam 
akan membuat perasaan kami sama-sama memburuk,” 
jelasnya dengan senyum, tanpa memperlihatkan 
kesedihan. Sekarang dia menatap jalanan di depan yang 
lebih ramai, sementara suasana halte sudah agak lengang 
karena orang-orang sudah menemukan bus yang mereka 
tunggu. 

Aku tahu rasanya, bagaimana hal yang kita sukai 
justru mengingatkan kita pada hal yang menyedihkan. 
Aku pernah mengalaminya, dulu, dulu sekali. Tapi aku 
tetap tidak pandai menghibur walaupun tahu seseorang 
di hadapanku ini sedang tidak baik-baik saja. Sepertinya, 
ucapan semacam “Yang sabar, ya” sudah banyak dia dengar. 

Jadi, kuputuskan untuk mengetuk-ngetukkan ujung 
telunjuk ke pundaknya, lalu bertanya, “Udah makan 
belum?” 


Dia menggeleng. 


CE 


SEVA 

“Baca!” Papa membentak seraya melemparkan buku 
kumpulan puisi karya Talia ke hadapanku. “Kamu 
bisa nggak untuk serius sedikit?” Volume suaranya 
memang kedengaran lebih rendah, tetapi tetap terdengar 
mengerikan. “Papa ingin kamu bikin puisi yang— 
setidaknya—seperti ini.” Papa mengambil lagi buku yang 
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tadi dilemparkannya. “Ini kumpulan puisi waktu kakak 
kamu masih SMP. Masa kamu nggak bisa bikin yang 
sebanding dengan ini?” tanyanya sebelum keluar kamar, 
meninggalkanku setelah menutup pintu dengan kencang. 

Aku diam, sementara tanganku meremas lembaran 
kertas kosong, yang masih belum kutorehkan apa pun 
sejak sore duduk di sini. 

Kenapa aku harus seperti Talia, yang jelas-jelas sangat 
suka menguntai kata-kata menjadi indah dan dibanggakan 
oleh Papa? Kenapa aku tidak bisa menjadi diri sendiri dan 
membuat bangga dengan caraku sendiri? 

Aku ingin terlihat membanggakan, tapi selalu berakhir 
mengecewakan. Bahkan prestasi yang kuraih lima 
tahun lalu, yang membuat orangtuaku bangga saat itu, 
sebenarnya membuat sahabatku kecewa. 

Saat itu aku ditekan oleh kedua orangtuaku untuk 
mengikuti kompetisi membuat puisi yang diadakan oleh 
Koran Aksara Jakarta karena tahun sebelumnya, Thalia 
yang menjadi juaranya. Mereka tidak peduli aku suka atau 
tidak. Yang mereka inginkan, aku harus bisa. 

Tanpa sadar mereka membentukku menjadi pribadi 
yang penuh ambisi, sampai teman-teman sekolah 
menjauhiku dan aku tidak memiliki satu teman pun saat 
itu. Kecuali ... seorang sahabat dekat yang rumahnya 
berseberangan dengan rumahku. Dia yang menyambutku 
dengan wajah ceria saat aku sedang murung setiap 
kali kembali dari sekolah. Dan dia juga yang selalu 
menyemangatiku, berkata bahwa aku bisa melakukan 


hal yang membuat hatiku senang, tetapi tetap terlihat 
membanggakan. 

Suatu hari, saat aku pulang sekolah, seperti biasa, dia 
akan menunggu di depan rumahnya sambil tersenyum 
dan menungguku menghampirinya. 

Dia bilang, “Seva, jangan sedih terus.” Lalu dia 
memberikan selembar kertas padaku. “Ini buat kamu. Biar 
kamu tetap semangat. Kamu bisa kok melakukan semua 
hal yang membuat kamu senang, dan itu yang disebut 
prestasi. Itu yang ayahku bilang.” 


Yang Kau Sukai 


Terkadang dunia suka hal palsu. 

Mereka menyukai naskah indah yang harus kita hafal 
daripada apa yang kita rasakan. 

Mereka menyukai dialog yang dungmkan danpada 
memedulikan keinginan kita untuk tetap diam. 

Memaksa kita untuk terus berjalan mengikuti arah cahaya 
lampu dan berbicara agar panggung pertunjukan tetap 
berjalan. 

Padahal sebenarnya kita ingin diam. 

Atau ingin enyah saja dari kepalsuan. 

Jangan bersedih, memang begitu adanya. 

Jangan mengadu, jarang yang peduli. 

Berjalan saja dengan melupakan semua alur kepalsuan yang 
mereka sukai. 


Jadilah dirimu, yang akan kau sukai suatu hari nanti. 
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Aku masih ingat betul puisi pemberiannya. Yang dia 
tulis sungguh-sungguh untuk membuatku tersenyum lagi, 
untuk menghiburku. Yang ... dengan jahat kugunakan 
untuk melindungi diri sendiri saat Papa bertanya, “Sudah 
selesai membuat puisi untuk kompetisinya?” 

Aku mengakui puisi itu sebagai milikku, 
mengikutsertakannya di kompetisi yang mengantarkanku 
menjadi seorang juara. Kemudian aku dinobatkan sebagai 
Penulis Muda Berbakat yang diikutkan untuk menjadi 
pembicara di workshop kepenulisan di beberapa kota. 

Puisiku sebagai bentuk penolakan pada perilaku 
orangtua yang memaksakan kehendak pada setiap anaknya, 
yang mendukung setiap anak untuk mengembangkan 
potensi yang dimilikinya agar kelak menjadi seseorang 
yang akan disukai oleh dirinya sendiri. Kenyataannya, aku 
salah satu korbannya juga saat itu. 

Aku ... saat itu sangat kecewa pada diriku sendiri. 
Berkali-kali aku berniat ingin meminta maaf pada 
sahabatku, tapi selalu gagal karena keegoisanku. Hanya 
berhadapan dengannya saja, tiba-tiba aku merasa seluruh 
milikku akan dirampasnya. Hanya melihat matanya saja, 
aku merasa semua yang kumiliki akan hilang. Padahal 
mungkin saja aku sudah kehilangan banyak hal dengan 
membuatnya kecewa. Namun, semakin lama aku merasa 
bahwa hatiku sudah habis digerogoti ambisi. 

Hal itu yang membuat hubungan kami semakin hari 
semakin buruk. Hal itu yang membuatku tidak pernah lagi 


membuka gorden jendela kamar yang bisa langsung melihat 


gorden kamarnya. Dan hal itu juga yang membuatku tidak 
pernah lagi keluar rumah untuk berdiri lama-lama di sisi 
jalan sambil menatap ke rumahnya, seperti yang sekarang 
tiba-tiba kulakukan tanpa sadar. 


CE 


AKSARA 

Sejak dulu, kalau gue sedih, gue selalu dikasih ucapan 
semacam, “Yang sabar ya, Kang” atau “Lo pasti bisa 
ngelewatin semua ini, Kang”. Tapi setelah kenal Anya, 
gue baru tahu untuk menghibur seseorang yang hatinya 
sedang nggak baik-baik saja itu lebih ampuh dikasih 
pertanyaan, “Udah makan belum?” ketimbang diberi kata- 
kata semangat seperti yang dilakukan kebanyakan orang. 
Ajaib dia! 

Tadi kami makan bareng di salah satu restoran makanan 
cepat saji yang letaknya nggak jauh dari halte tempat 
gue mengajaknya duduk. Awalnya dengan sok ingin 
menghibur, Anya mau membayar semua pesanan, tapi ya 
kali gue membiarkan diri ini ditraktir cewek. Akhirnya gue 
juga yang bayar. Hitung-hitung membayar jasanya yang 
setelah makan tadi menjelaskan jawaban dari soal ulangan 
Matematika kemarin, dan memberikan beberapa variasi 
soal yang berpotensi keluar di remedial besok—yang harus 
gue pelajari lagi saat di rumah nanti, katanya. 

Dan dia juga meminjamkan buku catatannya pada 
gue. Dia begitu percaya, seolah gue akan belajar dengan 
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sungguh-sungguh nanti malam. 
Sekarang gue menghentikan laju motor ketika sudah 


sampai di depan pagar rumahnya, mengantarnya pulang. 

“Makasih, ya,” ujarnya ketika sudah turun dari 
boncengan dan berdiri di sebelah motor. 

Gue masih duduk di jok motor dan nggak berniat 
untuk turun juga, sih. Hari sudah mulai gelap. 

“Sama-sama,” balas gue setelah membuka helm. 

“Belajar lagi di rumah!” ujarnya mengingatkan. 

“Harus ngingetin berapa kali, sih?” keluh gue. 

“Gue nggak mau usaha gue ngajarin lo tadi sia-sia,” 
jawabnya. 

“Iya,” sahut gue. “Kalau gue nggak ketiduran,” gumam 
gue seraya mengangguk-angguk. 

Anya memukul wajah gue dengan buku tebal yang 
didekapnya dari tadi. “Jangan bikin gue nyesel ya ngajarin 
lo!” ancamnya. 

Gue berdecak dan menatapnya dengan malas. 
“Nya, gue kalau udah menghadapi soal Matematika di 
depan mata itu suka kepikiran, sampai bisa nggak tidur 
semalaman kalau terus ditekuni,” ujar gue. Banyak orang 
bilang kalau singkatan dari Matematika adalah Makin 
Tekun Makin Tidak Karuan. Itu juga yang terjadi pada 
diri gue. “Lo mau besok gue nggak masuk sekolah karena 
kesiangan dan nggak ikut remedial?” 

Anya melipat tangannya di dada. “Gue tahu, sih. 
Karena kalau lo merasa ngerjain soal Matematika dengan 
mudah, berarti jawaban lo salah.” Lalu dia mengangkat 


bahu. “Jadi, lo harus bangga kalau lo sampai nggak bisa 
tidur mikirin soalnya, itu membuktikan kalau jawaban lo 
mendekati benar.” 

Gue tertawa dengan suara yang merasa nggak terhibur. 
“Selain pintar Matematika, lo tuh memang pintar ngejek 
juga, ya?” cibir gue. 

Anya mengeluarkan sebuah sticky note dan bolpoin dari 
dalam tas, lalu menuliskan sesuatu di sana. Nggak lama 
dia menempelkan selembar kertas kuning itu ke kening 
gue. 

“Apaan, nih?” gumam gue seraya meraih kertas itu 


dari kening. 
Aksara suka Matematika :) 


“Itu bisa dijadikan mantra saat lo merasa putus asa 
kalau lagi ngerjain soal,” ujarnya. 

Gue tersenyum, lalu memasukkan kertas itu ke tas. 
“Ini bakal gue tempel di kamar, disandingkan dengan 
gambar-gambar gue yang luar biasa itu,” ujar gue dengan 
berlebihan, yang pasti akan membuatnya sebal. 

Dan memang benar, dia kelihatan kesal. “Balik sana!” 

Gue nggak menghiraukan usirannya, malah merebut 
sticky note dan bolpoin dari tangannya untuk menuliskan 
satu pertanyaan di sana. 


Mau nonton sama gue nggak? 
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Lalu gue tempelkan di keningnya. Jujur, sejak kejadian 
sore itu, gue masih merasa dihantui rasa bersalah. Masih 
merasa nggak enak karena kedatangannya sore itu untuk 
menggantikan Seva. 

“Apaan, nih?” Anya melepas kertas kuning itu dari 
keningnya, lalu tersenyum setelah membaca pertanyaan 
dari gue. “Kalau lo lolos remedial besok. Satu kali 
remedial,” janjinya. 

Gue tertawa. Kemungkinannya kecil banget. Seperti 
yang gue pernah bilang, biasanya gue akan lolos minimal 
tiga kali remedial sampai Bu Inggar merasa frustasi 
menghadapi gue. 

Nggak lama tawa gue surut, berubah nada menjadi 
sumbang karena menyadari ada seorang cewek yang 
sedang memperhatikan kami dari seberang jalan. “Itu 
Seva?” tanya gue. “Itu Seva kan, Nya?” tanya gue lagi 
sambil memperhatikan cewek itu. 

Anya ikut menatap ke arah seberang, lalu mengangguk. 

“Kok lo nggak pernah bilang kalau rumah kalian 
berseberangan?” tanya gue lagi. 

“Lo nggak pernah nanya,” jawab Anya ketus. 

Nggak lama gue melihat Seva membalikkan tubuhnya 
dan melangkah masuk ke rumah. Gue memang nggak 
membayangkan kalau dia akan menghampiri kami dan ikut 
mengobrol. Karena gue tahu hubungannya dengan Anya 
sangatlah anyep. Ingat saat gue sedang duduk berhadapan 
dengan Anya? Seva tiba-tiba datang, menyapa gue, dan 
menganggap Anya seolah-olah nggak ada. 


Tunggu, kok perasaan gue jadi nggak keruan? 

Dia nggak akan cemburu kan kalau lihat gue bercandain 
Anya dari tadi? 

Woi! Ngimpi! 
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AKSARA 

Kantin nggak akan menjadi tempat paling gue rindukan 
saat keluar sekolah nanti. Tiap jam istirahat selalu penuh, 
bikin sesak karena kadar oksigen nggak sebanding dengan 
jumlah pengunjung. Selain itu, keringat yang mengucur 
deras karena wajah-wajah lapar membuat suasana terasa 
panas. Tapi nggak dipungkiri, tempat ini juga yang menjadi 
tempat yang paling gue dambakan selama berada di kelas. 

Gue, Opang, dan Rian harus menerima dengan lapang 
dada saat mendapatkan tempat di sudut kantin dan jauh 
dari jangkauan pedagang kantin karena datang terlambat. 
Remedial Matematika membuat kami telat keluar kelas. 
Mungkin ini juga salah satu yang membuat suasana kantin 
panas, ada uap panas mengepul dari isi kepala kami. 

“Kacamata baru ini, ya?” tanya Opang sambil melepas 
kacamata Rian dengan sembarang. Kacamatanya sekarang 
bergagang hitam, nggak terlalu mencolok seperti kacamata 
sebelumnya. Karena kadang, orang-orang memanggil Rian 
dengan julukan Si Kacamata Kuning, yang sebenarnya 
membuat gue sedikit geram. Namun sekarang, semoga 
nggak akan lagi. Warna hitam kan umum dipakai. 

Rian kembali merebut kacamatanya dengan wajah 
kesal, lalu mengenakannya lagi dan kembali menyedot 
susu kotak UHT yang dibawanya dari kelas dengan wajah 
cemberut. 


“Kacamata lo beneran nggak ketemu?” tanya gue. 
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Rian hanya menggeleng sambil menunduk serius untuk 
menyedot susu kotaknya. 

“Udah ditanya ke Pak Asnan?” tanya gue memastikan. 

Rian mengangguk dan mendadak susah bicara. 

“Ya udah lah, dia mau pakai kacamata atau nggak 
juga nggak ngaruh. Tetap nggak lulus remedial pertama 
Matematika juga tadi,” cibir Opang. 

Rian menatap tajam ke arah Opang. “Nggak sadar diri 
lo. Bukannya lo juga nggak lulus?” 

“Gue sih yakin pasti lulus tadi,” ucap Opang yakin. 
“Kalau aja gue nggak ngabisin setengah jam buat nangis 
waktu baru baca soalnya.” 

“Bodoh!” Rian mendorong kening Opang. 

Opang cengengesan, lalu mengeluarkan kertas 
remedialnya yang bernilai dua puluh dan membaca 
kencang-kencang soal Matematika yang sudah dimodifikasi 
sendiri. “Berapa sudut yang diperlukan untuk menikung 
pacar teman yang berdiri nggak jauh dari tiang bendera?” 
Lalu menaruhnya di tengah meja dan memamerkan 
nilainya. “Mantap nggak, nih?” 

“Gini aja bangga.” Rian menatapnya sinis. 

“Begini, Bibit Julungjulung yang terhormat, gue sedang 
membuktikan istilah kegagalan adalah kesuksesan yang 
tertunda itu benar.” 

“Ngeles aja lo!” timbrung gue. 

“Ngeles, dong. Biar kayak anak Kumon,” jawab Opang 
santai. 


Gue merebut kertas itu, melipatnya dengan sembarang 


dan kembali memasukkan ke saku seragam Opang. 
“Nggak usah dipamerin bisa nggak, sih? Malu-maluin aja 
lo!” sungut gue. 

“Belagu ini orang!” Telunjuk Opang bergerak-gerak, 
menunjuk wajah gue. “Mentang-mentang lulus remedial 
pertama.” 

“Sejak kenal Anya-Anya itu, dia jadi sok pinter,” cibir 
Rian. 

Gue mengangkat bahu, lalu menatap layar ponsel yang 
menampilkan satu pesan singkat untuk Anya yang tadi 
dikirimkan seusai remedial Matematika. 


Aksara: 
Gue lulus remedial pertama. Janji nontonnya mau 
ditepatin nggak, nih? 


Namun, pesan itu sampai sekarang belum mendapat 
balasan. Dan gue masih menunggu. 

“Eh, ada Hana.” Opang menyapa seorang cewek— 
yang gue tahu dari kelas XI IIS 2-yang sedang membawa 
semangkuk batagor kuah dan kebingungan mencari 
tempat duduk dengan tiga temannya yang lain. “Mau 
duduk di sini?” Opang menggeser duduknya, memepet 
Rian yang semakin mentok ke dinding. 

Hana mengabaikan dengan pandangan masih mencari- 
cari kursi kosong. 

“Hana, lo tahu nggak istilah, semprot satu detik 
hilangkan nyamuk sepuluh jam, lihat kamu satu detik 
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kebayang-bayang semalaman?” tanya Opang. “Mirip 
perasaan gue ke lo itu,” lanjutnya masih diabaikan. 

Hana memelotot. “Berisik lo! Gue semprot juga obat 
nyamuk ke mulut lo!” bentaknya. Kemudian dia bergerak 
menjauh bersama temannya yang lain. 

Gue dan Rian tergelak melihat Opang yang santai 
saja ditolak sekasar itu. Nggak lama ponsel gue bergetar, 


menandakan ada satu pesan singkat yang masuk. 


Anya: 
Bukti foto kertas jawaban remedialnya dulu. 


Gue tertawa saat membaca balasan pesan dari Anya. 
Ketika gue mau mengeluarkan kertas remedial yang 
ada di saku seragam, tiba-tiba mata gue berbinar karena 
menangkap sosok Seva yang baru saja datang dan berdiri 
di samping meja. 

“Ada waktu nggak akhir pekan ini, Kang?” tanyanya. 

Gue berdeham, merasa pertanyaan itu mustahil 
didengar lagi setelah kencan gagal kami beberapa waktu 
lalu. “Kenapa, Sev?” tanya gue. 

Opang yang duduk di depan gue hanya melongo 
takjub, sementara Rian terus menunduk dan sibuk dengan 
susu kotaknya. 

“Jalan, yuk. Mau nebus acara kita yang gagal kemarin,” 
ajaknya. 

Gue mangangguk. “Asal gue nggak ditinggal sendirian 


lagi aja,” ujar gue, secara nggak langsung menyetujui 


ajakannya. 

Seva tersenyum. “Sabtu sore, ya,” ujarnya sebelum 
pergi. 

Gue bergerak meraih ponsel dan mengetikkan sebuah 


pesan. 


Aksara: 
Nya.... Nontonnya bisa nanti-nanti kan, ya? Akhir 
pekan ini ada yang harus gue kerjain. 


PPP 


SEVA 

Sabtu sore Aksara menepati janjinya. Dia menjemputku 
dan membawa motornya sesuai permintaanku ke sebuah 
pusat perbelanjaan untuk sekadar jalan dan makan bareng. 
Sekarang kami sudah duduk di foodcourt dengan satu 
nampan berisi makanan cepat saji yang tadi dipesannya. 

“Makasih ya, Sev,” ujar Aksara saat aku baru menggigit 
sebatang kentang goreng. 

“Untuk?” tanyaku, lalu mengambil satu cup minuman 
bersoda yang berada di samping tangan kananku. Sejenak, 
tanganku membenarkan haw pin di rambut. 

“Ya karena mau jalan bareng lagi,” jawabnya. 

Aku mengangguk. 

“Oh iya, ada sesuatu yang mau gue sampaikan sama 
lo sebenarnya,” lanjut Aksara. “Tapi gue nggak yakin ini 
penting atau nggak buat lo, yang jelas ini penting buat 
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gue. 
Sepertinya aku bisa menebak apa yang akan dia 


katakan. Tentang kotak pemberiannya saat ulang tahunku 
beberapa waktu lalu, yang sudah kuterima karena Anya 
mengantarkannya ke rumah saat malam hari dia diantar 
pulang oleh Aksara—iya, aku melihatnya malam itu dan 
melihat mereka berdua bercanda di seberang jalan. 

Ada sebuah boneka beruang kecil di dalam kotak 
merah itu yang masih bersegel dan satu lembar kertas 
berisi puisi berjudul Tang Kau Sukai beserta sebuah ucapan 
tulisan tangan dari Aksara. 


Seva, PUISI imi menyembuhkan gue Yang Saat itu sedang 
bersedih. Lo seperti peri yang sengaja dikirim Tuhan 
untuk membantu menyembuhkan luka gue. 
Terima kasih. 

Aksara 


Aku masih ingat kata-katanya, ingat sekali. Hal ini juga 
yang membuatku memutuskan untuk mendekati Aksara 
lagi. Karena ketika membacanya, membuatku yakin 
bahwa segala hal di sekelilingku selalu dibayang-bayangi 
oleh Anya. Dan melihat kedekatannya dengan Aksara 
malam itu, aku tahu bahwa Aksara bisa diambilnya kapan 
saja dan semua hal yang kumiliki juga bisa diambilnya 
kapan saja. 

Tiba-tiba saja aku merasa beruntung karena Anya tidak 
pernah berniat membuka kotak itu. Bisa jadi dia akan 


mengatakan kebenarannya pada Aksara. 

Aku semakin egois? Iya, kan? 

“Seva?” Aku mengerjap kaget saat sadar Aksara 
menjentikkan jarinya di depan wajahku. “Ngelamun,” 
goda Aksara dan aku hanya tersenyum. 

“Lo mau bilang apa tadi?” tanyaku mendadak antusias. 

“Tentang puisi yang lo tulis lima tahun yang lalu,” 
jawab Aksara. “Gue mau nanya, apa lo ngasih kekuatan 
magis ketika nulis puisi itu?” tanyanya. 

Aku tersenyum lebar. “Tentu, puisi itu diciptakan 
untuk menyembuhkan luka setiap orang.” 

Aksara tertawa, lalu saat tawanya reda dia kembali 
bicara, “Saat itu gue seperti hancur.” Dia memulai 
ceritanya dengan wajah tenang. “Gue dipaksa hidup baik- 
baik aja padahal hati gue udah terbelah jadi dua. Gue 
dipaksa untuk tetap berangkat sekolah, main sama teman- 
teman, dan melakukan hal yang gue suka seperti waktu- 
waktu sebelumnya. Dengan keras, Papa bilang gue nggak 
boleh sedih. Sesederhana itu dia memahami perasaan 
gue,” jelasnya. “Tapi waktu lo berdiri di depan kelas, 
membacakan puisi itu dan guru mengumumkan bahwa 
lo adalah pemenang lomba puisi di Koran Aksara Jakarta, 
saat itu gue merasa ... punya keberanian untuk menikmati 
waktu sesuai dengan apa yang gue inginkan.” 

Aku masih berusaha tersenyum dan menatapnya. 

“Gue nggak harus bersikap baik-baik aja saat hati gue 
sedang hancur. Gue nggak harus menikmati waktu dengan 
menjadi robot, sesuai dengan apa yang diinginkan Papa 
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saat itu. Gue berani untuk bersedih, melawan, meminta 
waktu untuk melakukan hal yang gue suka walaupun 
dengan perasaan berantakan, tanpa melupakan diri gue 
sendiri untuk menjadi seseorang yang akan gue sukai suatu 
hari nanti. Itu yang lo bilang, kan?” Dia tersenyum lebar. 
“Saat itu gue menghabiskan waktu sendirian di kamar 
dengan menggambar, nggak berangkat ke sekolah selama 
beberapa hari, mengalihkan semua dunia gue pada kertas- 
kertas yang berantakan, tapi itu menyembuhkan gue. Lo 
membuat gue melewati waktu itu dengan baik sampai 
akhirnya gue bisa sembuh.” 

“Lo hebat,” ujarku. 

“Lo yang hebat,” balasnya. “Makasih.” 

“Yang menyembuhkan itu lo sendiri, gue hanya ngasih 
sugesti positif lewat puisi itu,” ujarku. 

“Nah, ya itu yang gue maksud. Kalau bukan karena 
sugesti itu, mana mungkin hidup gue sekarang bisa tetap 
baik-baik aja?” tanyanya. “Ya walaupun sebenarnya dalam 
urusan akademik gue tetap berantakan.” 

Ucapannya tadi membuatku tertawa, tapi sesaat 
kemudian ponselku bergetar. Ada sebuah pesan masuk 
dari Kia. 

Kia: 

Sev, gue udah menemukan orang yang dicurigai 


sebagai pemilik kacamata itu. 


Membaca pesan itu membuatku tanpa sadar bangkit 


dari kursi. “Gue ke toilet bentar ya, Kang,” ujarku seraya 
masih menatap ponsel. 

Saat tubuhku sudah berjalan keluar dari meja, 
jemariku masih bergerak mengetikkan sebuah balasan, 
tetapi kemudian langkahku terhenti karena merasa akan 
menabrak seseorang. 

Aku hendak mengucapkan kata maaf, tapi saat 
mengangkat wajah dan tahu siapa yang ada di hadapanku 
sekarang, ucapan itu tiba-tiba saja tertahan. Anya. Dia 
berdiri di depanku. Entah duniaku sudah mengecil 
menjadi sebesar debu atau lebih dari itu, di mana pun aku 
selalu menemukannya. 

Dia menatapku, lalu melirik meja tempatku duduk 
tadi yang sekarang diduduki oleh Aksara sendirian. 
Seharusnya aku merasa biasa saja setelah kepergok 
sedang jalan bareng Aksara. Namun, entah kenapa 
perasaanku menjadi tidak nyaman saat melihat aksi saling 
tatap antara Aksara dan Anya sekarang. Mereka seperti 
sedang melakukan komunikasi melalui mata yang tidak 
dimengerti oleh orang lain. 
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SEVA 

Aku baru saja membuka pintu rumah, tapi bentakan 
Papa sudah menyambutku. 

“Seva!” Papa melemparkan beberapa lembar kertas 
ke wajahku saat aku baru mengayunkan satu langkah. 
“Papa suruh kamu baca karya-karya Talia, kan?” tanyanya 
dengan suara yang masih kencang. “Ini yang bisa kamu 
hasilkan? Sebatas ini?” 

Aku menunduk dan menatap kertas-kertas yang 
sekarang berantakan di lantai. “Buang puisi-puisi kamu 
itu!” perintah Papa. “Papa yang akan bikinkan puisi untuk 
lomba kamu,” ujarnya sebelum pergi, meninggalkanku 
yang sekarang sedang berjongkok untuk memunguti 
kertas-kertas puisi yang kutulis semalaman sesuai intruksi 
Papa. 

Jangan mengira sekarang aku sedang menangis. Tidak, 
aku sudah tidak pernah menangis meski diperlakukan 
sekeras apa pun oleh Papa. Semenjak prestasi Talia 
semakin cemerlang, aku direndahkan dan dibanding- 
bandingkan di depan Talia—membuat hatiku seperti 
habis digerogoti. Hatiku sudah tidak berperan banyak 
untuk membantu membuat ekspresi yang benar untuk 
mengungkapkan perasaan sebenarnya. 

Saat aku masih berjongkok, Talia datang dan 
membantuku mengambil kertas-kertas yang berceceran. 


“Pergi lo,” ujarku pelan, tiba-tiba saja rasa benci 
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berkumpul di dada. 

“Kenapa sih lo harus kayak gini?” Pertanyaan Talia 
seolah merasa sangat tahu tentangku. 

Aku berdiri dan menatapnya dengan penuh kebencian. 
“Tahu apa lo tentang gue?” 

“Lo bisa jadi diri lo sendiri.” 

Mendengar itu membuatku semakin ingin meledak. 
“Merasa hebat sampai bisa nasihatin gue?” Aku 
menatapnya tajam. 

“Lo bisa jadi yang terbaik dengan menjadi diri lo 
sendiri. Mengerjakan semua hal yang lo suka.” 

“Siapa yang ngasih gue kesempatan untuk ngelakuin 
hal itu? Papa? Mama?” tanyaku sambil tersenyum sinis. 

“Karena lo nggak pernah mempertahankan apa yang lo 
mau, itu yang membuat mereka merasa lo bisa ngelakuin 
semua ini.” 

Saat aku kecil, Papa menolak keinginanku untuk ikut 
les balet, juga menolakku yang ingin ikut kursus melukis, 
padahal aku yakin mempunyai bakatitu. Saat kelas sepuluh, 
lukisanku dipajang di mading dan banyak menuai pujian. 
Beliau bilang, keluarga kami tidak ada yang menekuni 
dunia seni. Apalagi saat melihat kemampuan Talia, Papa 
berpikir keinginanku saat itu hanyalah sebuah rengekan 
anak kecil yang tidak mendasar. 

“Lo harusnya tahu, prestasi lo yang membuat Papa dan 
Mama menutup mata untuk semua kemungkinan yang 
ada di diri gue.” Aku berbicara dengan susah payah. Sesak 


rasanya menatap Talia lama-lama. “Lo yang membuat gue 


jadi seperti ini.” 
Wajah Talia kaku saat aku mengucapkan kalimat 
terakhir itu, sebelum meninggalkannya sendirian. 


PPP 


ANYA 

Aku sedang memeriksa soal yang dikerjakan Adi. 
Setelah membubuhkan dua tanda ceklis, aku berhenti di 
soal terakhir. 

“Ini kamu keliru membagi antara jarak dan waktu, 
jadi hitungan kecepatannya salah.” Aku mengembalikan 
buku tulis itu pada Adi. “Hitung lagi, ya,” ujarku, lalu dia 
mengangguk patuh. 

“Memangnya ada jadwal les sama Anya, Kang?” Suara 
kaget sekaligus heran Tante Farah terdengar dari ruang 
tengah. 

Aku sedang duduk di kursi halaman belakang, lalu 
menoleh ke arah sumber suara. Walaupun tidak bisa 
melihat keadaan di dalam ruangan, tapi aku bisa menerka 
siapa yang baru datang dan mengobrol dengan Tante 
Farah. 

“Nggak ada.” 

Itu suara Aksara. 

“Mau makan?” tanya Tante Farah. 

“Nggak, nggak,” jawab Aksara cepat. 

Tidak lama kemudian Aksara datang menghampiriku. 
“Hai, Nya,” sapanya seraya duduk di hadapanku, di 


Aksara Sevanya 


133 


134 


samping Adi. 

Aku mengabaikannya karena kini Adi sudah kembali 
mengangsurkan buku catatannya padaku. 

“Nah, ini betul. Jadi, kalau menghitung kecepatan 
rumusnya—” 

“Nya? Marah?” tanya Aksara dengan suara pelan. 

Marah? 

Aku hanya menatapnya. 

Adi berdecak. “Akang, ntar dulu, dong! Adi lagi belajar 
buat ulangan harian besok.” Adi mendelik karena merasa 
terganggu. 

Hari ini aku tidak punya jadwal untuk mengajar 
Adi, tapi sepulang sekolah Tante Farah menelepon dan 
memintaku datang karena besok Adi ada ulangan harian 
Matematika. 

“Ya belajar aja, sih,” gerutu Aksara pada Adi yang 
baru saja memukul lututnya dengan buku. 

“Jangan gangguin, dong!” Adi masih galak pada 
Aksara, lalu dia menatapku. “Jadi, rumus Kecepatan sama 
dengan Jarak dibagi Waktu. Rumus Jarak sama dengan 
Waktu dikali Kecepatan. Rumus Waktu sama dengan 
Jarak dikali Kecepatan. Adi ingat, kan?” ujarnya yakin. 

Aku merasa senang karena setiap selesai menemani 
Adi belajar, aku merasa mampu membimbing seseorang— 
perasaan yang sulit kudapatkan ketika menemani Aksara 
belajar. 

“Dan jangan lupa perhatikan apanya?” tanyaku. 

“Satuannya,” jawab Adi cepat. 


“Sip.” Aku mengembalikan buku Adi, lalu mengusap 
puncak kepalanya. 

“Mau pulang, Nya?” tanya Aksara ketika aku sudah 
menggendong tas punggungku, sementara Adi sudah 
membereskan bukunya dan pergi ke dalam ruangan. 

Aku mengangguk, lalu berjalan ke dalam rumah dan 
meminta izin untuk pulang pada Tante Farah. 

Beliau dengan wajah heran bertanya pada Aksara, 
“Lho, kamu mau pulang lagi, Kang? Jadi, ke sini mau 
ngapain?” 

“Jenguk Mama, lah. Aku pulang, ya!” teriaknya seraya 
membuntuti langkahku. “Gue anter pulang pake motor 
ya, Nya?” Aksara menuju carport dan menyalakan mesin 
motornya. 

“Nggak usah, gue bisa pulang sendiri,” tolakku seraya 
keluar dari halaman depan dan berjalan di sisi jalanan 
kompleks. 

“Eh, Nya!” Aksara melajukan motornya untuk 
mengejarku. “Nya, gue anter,” rayunya lagi sambil menaiki 
motor yang melaju pelan untuk mengimbangi langkah 
kakiku. 

“Gue bisa pulang sendiri, Kang.” Aku menatapnya 
kesal. “Biasanya juga gue pulang sendiri,” lanjutku. 

“Ada yang mau gue omongin sama lo, Nya.” Motornya 
masih melaju pelan di sampingku. “Tentang hari Sabtu 
itu.” 

Hari Sabtu Bang Ardi mengajakku bertemu di sebuah 
pusat perbelanjaan. Katanya dia ingin mentraktirku 
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makan karena lolos seleksi dan diterima kerja di sebuah 
perusahaan swasta, walaupun masih sebagai pegawai 
kontrak. Dan ketika sedang menunggunya di sebuah 
foodcourt, tanpa sengaja aku bertemu dengan Seva ... dan 
Aksara. 

Apa masalahnya? Tidak ada. Hanya yang sedikit 
mengganggu, sesuatu yang dia kerjakan setelah 
membatalkan janjinya denganku adalah jalan dengan Seva. 
Sebenarnya ini bukan hal yang harus dipermasalahkan, 
tapi karena bukan untuk pertama kalinya dia melakukan 
hal serupa, aku jadi ... sedikit hilang minat untuk bertemu 
dengannya. 

Sekarang aku sudah keluar dari gerbang kompleks dan 
berdiri di trotoar, menunggu angkutan umum yang biasa 
kunaiki. 

Aksara masih duduk di motornya, di samping trotoar, 
di hadapanku. “Gue tahu, kemarin itu pasti bikin lo kesal,” 
tebaknya sok tahu. “Makanya gue mau mastiin, gue harus 
minta maaf, nggak?” tanyanya. 

Dia lebih menyebalkan dari yang kukira. Setiap 
melakukan kesalahan dia selalu bertanya, “Gue harus minta 
maaf, nggak?” 

Eh, tunggu. Memangnya yang kemarin adalah 
kesalahan? 

“Nggak usah,” jawabku. “Lagian lo yang janji, lo yang 
batalin, lo yang ribet,” ujarku santai sambil menengok ke 
sisi kanan, menunggu kedatangan angkutan umum dan 


berusaha mengabaikannya. 


Aksara mengerutkan kening sambil termenung 
sebentar. “Iya, ya,” gumamnya lebih terlihat menyebalkan. 
“Tapi kok hati gue nggak enak?” tanyanya. “Chat gue 
nggak lo bales, telepon gue juga nggak lo angkat.” 

“Nggak keangkat kali,” ralatku. 

“Nggak keangkat? Berat banget emang hp lo sampai 
telepon dari gue aja nggak keangkat?” cibirnya. 

Aku menghiraukan ucapan Aksara karena sebuah 
angkot datang dan aku segera melambaikan tangan untuk 
memberhentikannya. 

“Ayo! Kosong!” teriak sopir angkot setelah 
menghentikan kendaraannya di depanku. 

Ketika aku hendak melangkah turun dari trotoar, 
Aksara menarik tanganku dan menahanku untuk tidak 
bergerak ke masuk ke angkot. “Jalan aja, Bang. Lagi 
ngambek dia, nggak mau saya anterin.” 

Dan ucapan itu membuat sopir angkot terlihat kesal, 
lalu melajukan kendaraan setelah memberi kami hadiah 
raungan kencang mesin mobilnya. 

“Sekarang gue marah beneran sama lo, ya!” bentakku, 
tapi dia malah cengengesan. 

“Nah, gitu dong dari tadi, marah. Jadi, gue minta 
maafnya jelas,” ujarnya. “Lo marah, kan? Gue minta 
maaf ya, Nya. Kemarin itu Seva tiba-tiba ngajak gue 
jalan, tepat setelah gue ngajak lo jalan. Nggak bermaksud 
menyampingkan lo—” 

Tiba-tiba kepalaku terasa panas saat mendengarnya 
bicara. Alasanku marah karena dia menahanku untuk 
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naik angkot. Dia ngerti nggak, sih? 

“Gue nggak peduli!” potongku. Aku baru saja 
membentaknya, tapi dia tidak peduli. 

“Lo tahu kan kalau dari dulu gue pengin banget 
ngobrol langsung sama Seva? Jadi, ketika dia ngajak gue 
jalan, gue pikir itu kesempatan buat gue bilang—” 

“Aksara!” Aku memotong lagi penjelasannya saat 
melihat sebuah angkutan umum melintas di depanku, 
tapi aku tidak bisa melakukan apa-apa karena dia masih 
menahan tanganku. 

“—bilang makasih sama dia. Tentang dia yang udah 
jadi peri buat gue ketika gue benar-benar terpuruk, dia 
menyembuhkan gue lewat puisinya.” Aksara melanjutkan 
penjelasannya tanpa menghiraukan kekesalanku. 

“Puisi?” pekikku. Tidak tahu kenapa, mendengarnya 
mengucapkan kata “puisi” tiba-tiba membuatku merasa 
terganggu, tapi juga penasaran. 

Aksara mengangguk. “Iya. Cuma itu kok, kemarin 
gue sama dia cuma ngobrol masalah puisi itu. Nggak ada 
yang lain. Nggak ada apa-apa di antara gue sama Seva 
setelahnya. Malah, nggak lama setelah ketemu lo, gue 
nganter dia balik karena ditelepon papanya. Jadi, lo nggak 
usah curiga, gue nggak ngapa-ngapain sama Seva. Jadi ... 
jadi lo jangan marah.” Aksara mengerjap beberapa kali. 
“Gue ngomong apa sih barusan?” tanyanya dengan suara 


pelan. 


CE 


AKSARA 

Gue nggak jadi mengantar Anya pulang kemarin, 
karena saat angkutan umum lain datang, gue malah 
termenung dan membiarkan Anya pergi. Apa yang gue 
ucapkan pada Anya itu keterlaluan, memintanya untuk 
nggak marah karena kedekatan gue dan Seva. Apa 
maksudnya coba? 

Memang lo siapa gue dan gue siapa lo? Pasti itu yang ada di 
pikiran Anya selama di perjalanan pulangnya. Semalaman 
gue juga memikirkannya. Sebenarnya ada apa dengan diri 
gue ini? Dulu, gue pikir, setelah berhasil mengucapkan 
kata terima kasih pada Seva, semuanya akan membuat 
gue tenang. Namun gue salah, gue merasa ada sesuatu 
yang belum diselesaikan setelah ucapan terima kasih itu. 

Gue suka Seva? Iya. Tapi masalahnya bukan itu 
sepertinya, karena selama bersama Seva niat untuk 
mengungkapkan rasa suka malah menguap entah ke 
mana. Sekarang yang gue lakukan malah mencari-cari 
Anya, sampai nyasar ke perpustakaan sambil membawa 
sebotol air mineral yang berusaha gue sembunyikan di 
balik buku. 

Gue duduk di sebuah kubikel sambil membaca di 
samping Anya, sepertinya dia sedang menulis sesuatu 
di buku catatan. Gue menyimpan botol air mineral di 
hadapannya untuk mendapatkan perhatian. Dia menoleh 
ke arah gue dan mengerutkan kening dengan wajah 
terheran-heran. Gue tahu, mungkin baginya melihat 
Aksara masuk ke perpustakaan seperti melihat nilai 
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ulangan Matematika gue bernilai seratus, nggak bisa 
dipercaya. 

“Ngapain lo?” tanyanya ketus. 

Itu muka apa nggak bisa dikondisikan untuk nggak galak, sekali 
ya? “Ngasih minum,” jawab gue seraya mengarahkan 
dagu untuk menunjuk botol air mineral di hadapannya. 

Dia meraih botol itu dengan tatapan yang nggak 
pernah lepas saat menatap mata gue. “Lo ludahin dulu ini 
minuman?” tanyanya dengan curiga. 

“Astaga, Nya.” Gue merasa sedih. “Segitunya lo sama 
gue?” 

“Ya kan bisa aja,” gumamnya. 

“Urusan kemarin itu sampai di mana, sih? Kok lo 
pulang gitu aja?” tanya gue. 

“Ini kalau lo ketahuan bawa air minum ke perpustakaan, 
lo bisa dimarahin tahu!” Dia kembali menaruh botol itu ke 
meja. 

“Ya kan nggak ketahuan,” jawab gue. “Eh, urusan kita 
sampai mana?” 

“Gue nggak merasa punya urusan sama lo,” ujarnya. 
“Lo aja yang ribet,” gaumamnya. 

Iya, gue tahu, gue yang ribet sendiri. “Jadi, nggak ada 
lagi perasaan nggak enak di antara kita, kan?” tanya gue. 

Anya mengangkat bahu, lalu tiba-tiba seperti teringat 
sesuatu. “Puisi Seva yang lo omongin kemarin, itu puisi 
apa kalau boleh tahu?” tanyanya. 

Gue tersenyum licik, merasa bisa memanfaatkan 


pertanyaan penasarannya barusan. “Jadi nonton kan kita?” 


tanya gue sambil menaik-turunkan alis. 

“Jawab dulu!” Anya seperti nggak terima ketika gue 
mengalihkan pembicaraan. 

“Nonton dulu, baru dijawab.” 

Dia mendelik seperti muak melihat gue. “Sekarang 
nggak ada waktu.” 

“Akhir pekan?” Gue nggak gampang menyerah. 

“Belum minat.” 

Gue menjentikkan jari. “Gue tunggu sampai lo minat.” 

“Terserah.” Dia menatap gue dengan wajah yang 
terlihat malas. “Udah, kan? Pergi sana.” 

“Udah dikasih minum. Terus ngusir. Bagus begitu?” 
cibir gue. 

“Nggak ada yang mau dibicarain lagi, kan?” tanyanya. 
“Jadi lo bisa pergi. Ganggu tahu, nggak?” 

“Gue nggak akan ganggu, lanjutin aja belajarnya. 
Silakan.” Tangan gue bergerak mempersilakan. 

“Pergi, nggak?” Anya melepas kacamata dan mengurut 
tulang hidungnya. 

Gue tersenyum, sibuk memperhatikan mata Anya 
yang sehari-hari hanya bisa gue lihat dari balik kacamata. 
“Nggak baik ngusir orang dari perpustakaan, orang mau 
niat ngerjain hal baik malah diusir-usir.” 

“Biasanya juga lo di kantin sama temen-temen lo itu.” 

“Males, gue lagi nggak mau dipermalukan sama 
tingkah Opang.” Gue menggeser kursi agar lebih dekat 
dengan Anya, lalu duduk seraya bersedekap ke sandaran 


kursi sambil masih menatapnya. 
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Dia melepaskan napas dengan lelah. Setelah itu dia 
memakai lagi kacamatanya dan mengabaikan gue untuk 
kembali pada rumus-rumus yang dikerjakannya di buku 
catatan. 

“Jika dua buah dadu dan satu keping koin dilempar 
secara bersamaan, berapa besar frekuensi harapan kamu 
terima ajakan aku dan peluang kita jalan bareng?” Gue 
sok-sokan membaca soal yang sedang dikerjakannya, tapi 
gue manipulasi sendiri. 

Dia berdecak dan menatap gue sambil memelotot. 
“Pergi, nggak” Ancamnya seraya mengacungkan buku 
tebal yang diarahkan ke wajah gue. 

“Bu Lia! Ini Anya, nih.” Gue meneriakkan nama 
penjaga perpustakaan. 

Nggak lama terdengar suara, “Sssttt!” yang galak dari 
berbagai arah, lalu dilanjut teriakan Bu Lia dari arah 
kursinya. “Yang berisik silakan keluar!” perintahnya. 

Gue cengengesan. “Kalau gue keluar, lo juga harus ikut 
keluar. Kita keluar bareng-bareng.” 

Anya menghantamkan buku tebalnya ke kening gue. 
“Orang gila!” umpatnya. 

Gue masih cengengesan, lalu menatap dia yang 
sekarang lanjut berkutat dengan buku-bukunya. Hal 
menarik yang selanjutnya ada di dalam list “Kegiatan 
Favorit Gue” adalah mengerjai Anya sampai keluar muka 
galaknya. Lucu saja. Bikin ketagihan. 

“Nonton, nggak?” Gue mencolek lengannya, tapi dia 
malah memukul wajah gue dengan buku catatannya. 


12 


SEVA 

“Jujur sama Ibu, apa ini benar tulisan kamu?” tanya Bu 
Riska sembari menyerahkan selembar kertas berisi puisi 
yang kuserahkan kemarin, saat aku baru saja duduk di 
depannya, di ruang guru. 

Ketika seorang siswa kelas X memanggilku ke kelas dan 
mengatakan bahwa Bu Riska ingin aku menemuinya, aku 
seperti sudah bisa menebak apa yang akan dikatakannya. 
Aku menatapnya sejenak, lalu menunduk dan tidak 
menjawab apa-apa. 

“Bukannya Ibu nggak memercayai kemampuan kamu 
Seva, tapi tulisan ini jauh berbeda dengan gaya tulisan 
kamu yang kemarin-kemarin,” ujarnya. “Seva, kamu tahu 
kan, kemenangan nggak ada artinya tanpa kejujuran?” 
tanyanya. “Kemenangan tanpa kejujuran itu bukan yang 
kita harapkan, Seva.” 

Aku mengangguk. Tanpa suara, kutarik pelan kertas 
puisi yang telah Papa buatkan untukku kemarin dan 
menyuruhku menyerahkannya pada Bu Riska untuk 
diakui sebagai karyaku. “Saya minta maaf, Bu.” Hanya 
suara pelan itu yang bisa keluar dari mulutku sebelum 
pergi dari ruang guru dan secara tidak langsung aku 
mengakui bahwa karya itu memang bukan milikku. 

Aku menutup pintu ruangan dengan gerakan lamban, 
tatapanku kosong ketika melangkah melewati koridor 


yang masih ramai oleh siswa-siswi karena bel masuk belum 
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berbunyi. 

Tanganku bergerak meremas kertas tersebut dan 
langsung membuangnya ke tong sampah dekat tangga 
menuju lantai dua. Aku berdiri sejenak di sana, lalu merasa 
semakin benci pada hidupku karena baru saja mendengar 
perkataan Bu Riska tentang kejujuran, yang benar-benar 
menohok. 

“Pagi, Sev.” Andri yang merupakan anggota 
ekstrakurikuler Karya Sastra menyapaku sambil menaiki 
tangga dengan wajah bingung karena aku hanya menoleh 
dan tersenyum tanpa sapaan ceria seperti biasanya—yang 
palsu itu. 

Tidak lama kemudian seseorang menepuk kedua 
bahuku dan memutarnya sehingga aku kini berhadapan 
dengannya. 

Ternyata Hani. “Tebak siapa pemilik kacamata 
misterius itu, Sev,” ujarnya dengan suara yang dibuat 
misterius. 

“Lo pasti nggak akan nyangka.” Puri menambahkan 
dengan melebih-lebihkan. 

Mood-ku sedang tidak baik untuk diajak bermain tebak- 
tebakan, jadi langsung saja kutanya, “Siapa?” 

Dua minggu yang lalu, seseorang meninggalkan sekotak 
hadiah berisi beberapa cokelat dan peralatan melukis. 
Di dalamnya juga ada secarik kertas yang berisi ucapan 
terima kasih karena aku sudah hadir dalam hidupnya, dan 
mengucapkan selamat pada dirinya sendiri karena hari itu 
adalah tepat satu tahun dia menyukaiku secara diam-diam. 


Dari situ aku tahu, bahwa dia adalah orang yang selama 
ini rutin mengirimiku hadiah-hadiah di loker: headset, 
cokelat, ikat rambut, alat tulis, dan banyak lagi. 

Namun, entah memang sudah saatnya aku tahu atau 
memang hanya kebetulan, dia meninggalkan sebuah 
petunjuk berupa kacamata di depan lokerku yang 
kugunakan untuk menyelidiki siapa pemiliknya. 

Pemberian terakhirnya adalah alat lukis, kuas, beserta 
cat air. Dia tahu aku senang melukis, mungkin ini karena 
aku pernah membuat lukisan yang dipasang di mading 
dan dilihat semua orang. Namun, dia tidak tahu kalau 
hadiah ini seperti sedang menertawakanku. Aku suka 
melukis, tapi orangtuaku tidak mengizinkanku untuk 
menunjukkannya. 

Puri menyerahkan kacamata si pengirim hadiah-hadiah 
misterius itu padaku. “Mau kita temui orangnya sekarang?” 
tantangnya. 

Aku menarik kacamata dengan warna mencolok itu 
dengan kasar. Dan dengan perasaan burukku pagi ini, 
rasanya tepat untuk menumpahkannya pada seseorang 


yang bisa dijadikan tumbal kekesalan. Orang itu. 
PPD 


AKSARA 

Gue baru saja mengirimkan satu pesan singkat pada 
Anya yang berisi kalimat perintah karena sebelumnya 
gue belum memiliki janji apa pun dengannya. Gue yakin 
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setelah ini dia akan misuh-misuh sambil membalasnya 


dengan kalimat sewot. 


Aksara: 
Pulang sekolah langsung tunggu di parkiran ya, 
Nya! 


Bel masuk belum berbunyi, koridor di depan kelas 
masih ramai oleh siswa-siswi yang lewat dan itu yang 
membuat Opang betah berlama-lama diam di depan 
kelas, yang entah mengapa membuat gue juga ikut berdiri 
di sampingnya bersama Rian—yang dari tadi masih sibuk 
minum susu UHT—sambil sesekali mengomentari adik- 
adik kelas cewek yang menurut Opang adalah gulali- 
gulalinya itu. 

Gue baru saja memasukan ponsel ke saku celana dan 
Rian baru saja menggeleng ketika Opang bertanya, “Nih, 
yang ini cocok buat gue nggak, Yan?” saat melihat ada 
adik kelas lewat di depan kami. 

Opang berdecak. “Kita beda selera, Bro,” ujarnya sok 
cool yang hanya Rian tanggapi dengan gerakan mengangkat 
bahu. 

“Uang Kas!” Rasti datang dari dalam kelas dan 
berdiri di hadapan kami dengan tiba-tiba. Satu tangannya 
menengadah dan satu tangan lagi memegang buku 
keramat yang membuat hampir semua siswa ingin hilang 
ingatan kalau lihat catatan utang di sana. Buku Kas Kelas. 
“Aksara sepuluh ribu. Rian lima ribu. Dan Opang tiga 


puluh ribu,” lanjutnya. 

Gue dan Rian mengeluarkan uang dari saku seragam 
dengan gerakan nggak rela dan wajah mengeluh seakan 
bertanya, “Kapan upeti ini akan berakhir?” 

“Lo, mana?” Rasti menodong Opang dengan buku 
kasnya. 

“Kamu siapa?” Opang ternyata memilih hilang ingatan 
daripada harus membayar uang kas. 

“Berisik!” Rasti memukulkan buku kas ke wajah Opang. 
“Bayar, nggak?” ancamnya dengan mata memelotot. 

Opang mendengkus, lalu mengeluarkan uang dari 
saku seragamnya dengan gerakan enggan yang kemudian 
segera direbut secara kasar oleh Rasti. “Lo cantik tahu, 
Ras. Kalau aja lo bukan bendahara.” 

“Berisik lo!” ujar Rasti sambil mencentang nama Opang 
di bukunya. 

“Serius!” Opang meyakinkan, sementara gue dan Rian 
sudah memasang wajah malas karena kami tahu setiap 
saat dia selalu berjudi untuk mempertaruhkan status 
jomblonya kepada cewek yang ditemui. “Lo mau nggak 
jadi mantan gue?” tanya Opang kemudian. 

Rasti memelotot. “Mantan? Pacaran aja enggak!” 
bentaknya. 

“Ya makanya, pacaran dulu biar bisa jadi mantan,” 
rayu Opang. 

“Ngimpi lo, ya?!” Rasti mengentakkan kakinya sebelum 
kembali masuk ke kelas. 

Gue dan Rian sontak tergelak melihat Opang yang kini 
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sok tenang sambil membenarkan rambutnya. 

“Ngimpi lo!” ucap gue menirukan gaya Rasti bicara 
tadi. 

“Santai, masih banyak kodok di sawah,” ujar Opang. 

“Ikan di laut, Kampret!” Gue nggak bisa lagi menahan 
umpatan. 

Saat kami bertiga akan bergerak masuk ke kelas, 
kedatangan Seva dan dua temannya membuat kami 
mengurungkan niat. 

Gue menatap Seva dan menyapanya lebih dulu. “Sev? 
Ada masalah?” tanya gue ketika melihat wajahnya yang 
sekarang terlihat kesal. 

Seva nggak menjawab, dia menatap Rian dengan 
wajah lebih marah dan berkata, “Punya lo kan ini?” sambil 
mendorong sebuah kacamata kuning menyala ke dada 
Rian. 

Rian sempat kaget dan terbatuk. Ketika menerima 
kacamata itu—yang memang sangat gue tahu adalah 
miliknya yang dulu hilang-wajahnya memerah. Gue 
pernah bilang kan, kalau di sekolah ini nggak ada lagi 
selain Rian yang memakai kacamata berbatang kuning 
menyala seperti itu? 

“Berhenti ngelakuin hal yang nggak penting!” bentak 
Seva, membuat gue kaget karena biasanya dia selalu 
kelihatan riang dan ramah seperti peri. “Dulu gue rasa 
hadiah-hadiah dari lo itu nggak mengganggu,” ujarnya 
membuat gue semakin nggak mengerti. “Tapi lama- 
kelamaan gue risi!” bentaknya lagi. “Gue nggak butuh 


hadiah-hadiah dari lo, ngerti!” Itu kalimat terakhirnya 
sebelum dia dan dua temannya melangkah pergi. 

Gue menatap Rian yang kini menggeragap. 

“Gue ..... Kang .... Gue.” Rian menatap gue dengan 
wajah takut. 

“Apa yang gue nggak tahu selama ini?” tanya gue 
sambil menghampirinya dengan wajah kesal. 

“Wei! Wei! Santai.” Opang berusaha melerai dan 
berdiri di antara gue dan Rian. 

“Apa perbuatan mengejutkan yang udah lo lakuin 
dengan muka bayi lo itu?” tanya gue sambil mendorong 
bahunya dan kembali dilerai oleh Opang. 


KF FF 


ANYA 
Anya: 
Gue ada diskusi dulu sama anak-anak mading. Mau 
nunggu? 


“Cieee yang mau janjian.” Yemima menyenggol 
lenganku. 

Aku yang sedang mengetikkan sebuah pesan untuk 
Aksara merasa terganggu, kemudian mencebik sambil 


mendelik kesal ke arahnya. “Ini Aksara nggak bales-bales 


lagi.” 
Kami sedang berjalan di koridor kelas untuk menuju 
Ruang Mading dan akan mendiskusikan tulisan-tulisan 
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yang dimuat minggu depan. Namun, karena Aksara tidak 
kunjung membalas pesan, aku mengurungkan niatku dan 
meminta izin pada Yemima untuk ke parkiran sebentar, 
agak khawatir Aksara tidak membaca pesanku dan 
menunggu di sana. 

Aku berdiri di bawah kanopi yang menaungi beberapa 
motor milik siswa yang ternyata barisannya sudah jarang. 
Bel pulang sekolah sudah bunyi sejak lima belas menit 
yang lalu, jadi wajar saja hanya ada beberapa siswa yang 
terlihat mengambil motornya lalu pergi. 

Dari kejauhan aku melihat Aksara berjalan diikuti dua 
temannya. Tanganku sudah terangkat, tapi saat melihat 
gerakan kasar Aksara ketika Rian memegang pundaknya, 
membuatku mengurungkan niat untuk memanggilnya. 

“Minggir gue bilang!” bentak Aksara. 

Aku sedikit kaget. Jika dibandingkan saat berbicara 
dengan Opang, Aksara akan kelihatan jauh lebih halus 
pada Rian. Jadi, mungkin saja keadaan mereka sekarang 
sedang tidak baik. 

“Kang, lo kenapa, sih? Biasanya lo orang yang nggak 
akan mengambil keputusan sebelum dengar penjelasan.” 
Rian juga yang biasanya kalem, kini terlihat agak menuntut. 
Tubuh Rian yang lebih tinggi dari dua temannya, kini 
menghalangi langkah Aksara. 

“Jadi? Apa penjelasan yang lo punya?” tanya Aksara 
menantang. “Setelah lo lebih dulu diam-diam naksir Seva 
dan suka nyimpen hadiah di lokernya, sekarang lo mau 
beralasan kalau lo nggak tahu lokernya sampai salah 


nyimpen kotak hadiah gue?” 

Aku mundur perlahan, lalu berdiri di samping pos 
sekuriti yang letaknya di samping lahan parkir. Aku tidak 
ingin muncul dan mengganggu perdebatan mereka yang 
.. mungkin akan melibatkan namaku di dalamnya. Aku 
mendengar Aksara menyebut-nyebut kotak hadiah di 
loker dan itu mengingatkanku pada perkenalan pertama 
kami. 

Rian menunduk. “Saat itu gue bener-bener salah 
simpan, Kang,” ujarnya. 

“Gue harus percaya?” tanya Aksara sinis. 

“Gue buru-buru nyimpan kotak itu karena ada orang 
yang mau masuk ke kelas saat itu. Dan gue memang nggak 
merasa khawatir setelahnya, karena gue tahu Anya pasti 
kasih kotak itu ke Seva,” jelas Rian. 

Benar, kan? Semua ini ada hubungannya dengan kotak 
salah kirim dua bulan yang lalu. 

Aksara tersenyum sinis, lalu mendorong dada Rian 
dengan kasar. “Tai!” umpatnya dengan wajah marah dan 
Opang segera melerai keduanya. “Lo sengaja biar gue 
lupain Seva dengan buang-buang waktu untuk kenal sama 
Anya?” tuduh Aksara. 

Aku menahan napas saat mendengar ucapan Aksara. 
Pundakku rasanya seperti melorot dan menekan rongga 
dada. Sesak. Buang-buang waktu, katanya. 

“Gue bener-bener nggak pernah ada niat jelek sama 
lo, pun saat ngasih hadiah itu. Nggak ada sama sekali niat 


bersaing sama lo!” Rian tetap membela diri. 
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“Berisik!” Aksara memelotot. 
“Lo berdua yang berisik!” Opang yang sedari tadi 
berusaha melerai dan terlihat menahan diri, akhirnya 
mengeluarkan bentakannya. “Betina lo berdua?” tanyanya 
seraya mendorong dada Aksara dan Rian bergantian, lalu 
menjauhkan keduanya. “Lupa ya kalau kita ini teman? 
Lo sadar nggak sih, ini cuma masalah cewek? Ayo, dong. 
Jangan kayak gini.” 

“Lo nggak ngerti ya masalahnya?” tanya Aksara. 

“Gue ngerti, Kang.” Opang berhadapan dengan Aksara 
sekarang. “Lo mau masalahnya kelar nggak? Bisa dengar 
penjelasan Rian dulu nggak?” 

Aku melihat Aksara masih memelotot pada Rian. 
Tidak lama kemudian, dia memutuskan untuk pergi 
meninggalkan Opang dan Rian. Dia ... pasti sudah lupa 
dengan janjinya padaku. 


13 


SEVA 

Aku duduk di sofa ruang tamu setelah dipersilakan 
oleh seorang wanita yang kuterka merupakan asisten 
rumah tangga di rumah ini. Kemudian aku menggunakan 
waktu menunggu untuk menenangkan diri. Seharusnya 
waktu tiga puluh menit yang kugunakan untuk menuju 
ke rumah Bu Riska ini cukup untuk bisa menormalkan 
kembali emosiku, tapi nyatanya jemariku masih gemetar 
dan dadaku masih sesak. 

SaatPapa barusaja pulang kerjatadi, aku menyampaikan 
keinginanku sejak lama. 

“Aku ingin mengembalikan hak cipta puisi yang pernah terbit di 
Aksara Jakarta, Pa. Itu bukan punyaku, Papa tahu. Itu punya 
Anya,” warku. “Katakan saja langkah yang aku ambil salah. Sejak 
awal sangat salah. Izimin aku untuk mengulang semuanya dan awal, 
Pa. Aku ingin punya sesuatu yang bisa aku kerjakan dengan suka hati 
dan menghapus semua kesalahanku.” 

Saat mendengar permintaanku, Papa marah. “Anya nggak 
pernah mempermasalahkan hak cipta puisi im, kan? Dia saja bisa 
tenang, kenapa kamu harus merasa bersalah terus-menerus? Nggak 
akan ada pengembalian hak cipta, Seva! Dan jangan pernah coba- 
coba membuat masalah!” ancamnya. 

Aku kadang tidak mengerti, mengapa definisi 
mengagumkan untuk orang dewasa harus serumit ini? 
Yang justru membuatku tertekan dan harus menanggung 
rasa bersalah pada sahabatku sendiri, sampai aku merasa 
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membencinya sangking terlalu kecewa pada diri sendiri. 
Dan aku harus selalu berpura-pura bahagia dan bangga di 
depan semua orang dengan karya palsu itu. 

“Seva?” Bu Riska datang dengan wajah kebingungan. 
“Ada masalah?” tanyanya khawatir saat duduk di 
hadapanku dan menatap wajahku lekat-lekat. 

“Bu?” Suaraku pelan karena hampir saja tertelan rasa 
ragu. 

Bu Riska masih menatapku. “Ya?” 

“Ibu tahu caranya mengembalikan hak cipta dari 
sebuah karya yang pernah terbit di media?” tanyaku. 

Bu Riska menatapku dengan bingung. “Maksud 
kamu?” 

“Aku mau minta tolong, Bu.” Aku menatap Bu Riska 
dengan serius dan berusaha mengatakan kalimat itu 


dengan yakin. 
GC” 


AKSARA 

Gue menatap lagi layar ponsel, mengharapkan sebuah 
balasan pesan dari Anya berisi tentang penjelasan atau hal 
lain yang setidaknya membuat gue mengerti, karena dia 
telah membuat gue menunggu selama dua jam di parkiran. 
Sampai gue kelelahan dan pulang ke rumah Mama untuk 
minta makan. 

Setelah berdebat dengan Rian dan meninggalkannya, 
di perjalanan tiba-tiba gue ingat ada janji dengan Anya 


sehingga gue memutuskan untuk kembali ke sekolah dan 
ke area parkir—tempat yang gue janjikan pada Anya— 
kemudian membuka sebuah pesan dari Anya. 


Anya: 
Gue ada diskusi dulu sama anak-anak mading. Mau 
nunggu? 


Setelah membaca pesan itu, gue membalasnya, 
menyetujui untuk menunggu dan memberitahu kalau gue 
akan menunggunya di tempat semula gue janjikan. Namun, 
setelah dua jam berlalu dia nggak kunjung datang, sampai 
rasanya semua keringat gue rontok karena area parkir 
ternyata bukan tempat yang direkomendasikan untuk 
menunggu-apalagi dalam waktu dua jam. Gue sudah 
berusaha menghubunginya, tapi nggak bisa. Telepon gue 
nggak diangkat dan pesan gue juga berakhir diabaikan. 

Kemudian gue bertanya-tanya, apa yang salah? Kenapa 
cewek harus selalu main tebak-tebakan? Kenapa mereka 
nggak pernah mau mengungkapkan secara langsung apa 
yang mereka rasakan atau mungkin apa yang salah dari 
pihak kami sebagai laki-laki? Untuk kamu, iya kamu, kita 
nggak sedang hidup di dunia sinetron yang kalau kamu 
berbisik di dalam hati, semua orang bisa dengar, kan? 
Jadi, mari bicara. 

“Nini”, nih!” Tiba-tiba Mama datang, lalu menempelkan 
ponselnya di samping telinga gue dan merebut toples 


? Nenek dalam Bahasa Sunda. 


Aksara Sevanya 


155 


156 


camilan yang ada di pangkuan, yang gue abaikan sejak 
tadi—bahkan tutupnya saja belum gue buka—karena sibuk 
memikirkan Anya. 

Sebenarnya gue datang ke rumah Mama karena 
berharap Anya juga datang ke sini untuk menjadi tutor 
belajar Adi, padahal gue tahu dia nggak ada jadwal 
mengajar hari ini. Kurang melankolis apa lagi gue? 

Sebelah pundak gue bergerak refleks menjepit ponsel 
di telinga, lalu tangan gue yang sekarang bebas dari toples 
camilan segera membenarkan posisinya. “Halo, Ni?” sapa 
gue pada seseorang di seberang telepon. 

“Akang kasep”, gimana kabarnya? Baik?” tanya Nini 
dengan suara khasnya yang kadang membuat gue rindu 
Bandung secara tiba-tiba. 

Nini tinggal di Bandung sendirian karena Aki" sudah 
lama meninggal dunia. Namun, kami nggak perlu terlalu 
khawatir karena Nini tinggal di rumah yang dekat dengan 
keluarga Uwa” Ranti, Kakak Mama yang paling tua dan 
selalu memperhatikan Nini setiap saat. 

“Baik, Ni. Nini gimana kabarnya?” tanya gue yang tiba- 
tiba saja tersenyum membayangkan Nini dengan suara 
cemprengnya yang antusias saat bicara. 

“Bak Nm mah. Akang nggak kangen sama Nim? Kenapa 
liburan kemarin nggak ke sım?” tanyanya. “Padahal anak Uwa 
Ranti semuanya kumpul di sim, tapi kasep-nya Nini nggak ada.” 

Gue terkekeh sendiri. “Iya, Ni. Nanti liburan semester 


rencananya Akang ke sana, kok. Sambil tahun baruan,” 


10 Tampan dalam Bahasa Sunda. 
1 Kakek dalam Bahasa Sunda. 
12 Kakak dari Ibu atau Ayah dalam Bahasa Sunda. 


jawab gue. 

“Ajak kabogoh”, ya?” todong Nini dengan suara polos 
dan berharap—kalau gue nggak salah dengar. 

“Kabogoh dari mana? Akang nggak punya kabogoh,” 
sanggah gue. 

“Masa cucu Nini yang paling kasep nggak punya kabogoh? 
Nyari yang gimana sih memangnya? Yang cantik?” tanyanya. 
“Jangan cuma lihat cewek dari wajahnya, Kang Lihat juga lehernya, 
takutnya belang,” guraunya. 

Gue tertawa garing, sepertinya Nini kebanyakan duduk 
di halaman depan rumah sambil lihat cewek-cewek muda 
yang naik motor bonceng tiga. 

“Nyari yang sederhana aja, Ni. Yang baik, sopan 
sama orangtua, cantik mah bonus, pinter—apalagi 
pelajaran Matematika—buat memperbaiki IO keturunan, 
senyumnya manis, kalau lagi ngajarin orang tuh sabar 
banget, rambutnya lurus lewatin bahu, pake kacamata, 
bulu matanya lentik, terus—” 

Senyum gue pudar saat Mama tiba-tiba menyela. “Itu 
ciri-cirinya Anya banget, deh,” ujarnya yang sedari tadi 
ternyata duduk di samping gue sambil makan camilan di 
toples. “Kamu naksir Anya ya, Kang?” tanyanya. 

“Nyanya teh saha''?” tanya Nini di balik speaker telepon. 

“Apaan sih, Ma?” Suara gue tiba-tiba terdengar nyolot. 
“Udah dulu ya, Ni. Nanti dilanjut lagi ngobrolnya, ini Mama 
mau ngomong katanya,” ujar gue sambil menyerahkan 
kembali ponsel pada Mama dan bangkit dari sofa. 


13 Pacar dalam Bahasa Sunda. 
14 Siapa dalam Bahasa Sunda. 
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“Beneran kamu suka sama Anya ya, Kang?” tanya 
Mama lagi sambil menempelkan ponselnya di telinga 
sementara gue sudah melangkah meninggalkan ruang tv. 
“Mama seneng sih kamu suka sama Anya. Tapi muka 
kamu itu lho, bete banget dari tadi. Ditolak?” cecar Mama. 
“Ya ampun, hubungan macam apa yang udah patah hati 
duluan padahal jadian aja belum?” 

Gue nggak mendengarkan ocehan menyebalkan Mama 
selanjutnya, karena sekarang gue bergerak membuka pintu 
keluar dan melangkah ke teras. Detik itu juga, jantung gue 
seperti menggelinding ke tanah karena dikagetkan oleh 
dua orang yang sedang duduk di teras depan. “Ngapain lo 
berdua?” tanya gue sambil memegangi dada. 

Opang dan Rian, dua orang yang sedang duduk di 
teras itu menoleh bersamaan. 

“Rian mau ngomong katanya,” ujar Opang. “Tapi dari 
tadi dia tarik-ulur mulu mau ngetuk pintu,” jelasnya. “Gue 
harap kalian berdua bisa nyelesaiin semua dengan kepala 
dingin, nggak emosi lagi.” 

“Kita bisa bicara baik-baik kan, Kang?” tanya Rian. 

Gue mendengkus, lalu duduk di samping Opang. 
“Bicara tentang apa lagi, sih?” Pertanyaan itu gue tujukan 
untuk Rian, tapi gue menggunakan Opang sebagai 
perantara di antara kami. 

Gue masih kesal, bukan karena gue egois, tapi karena 
dia menyembunyikan semuanya dan membuat gue 
merasa dikhianati sebagai seorang sahabat. Kami dekat, 


sampai-sampai—kayaknya—untuk saling memperkenalkan 


celana dalam baru saja bukan hal tabu buat kami, tapi 
Rian membuat kedekatan itu nggak berarti. 

“Gue mau minta maaf,” ujar Rian. 

“Gue pernah nyuruh lo minta maaf?” tanya gue. “Gue 
cuma nanya, kenapa lo harus nyembunyiin semuanya, 
sementara Opang aja nggak pernah keberatan ngasih tahu 
kita kalau dia masih nyimpen celana dalem Spongebob- 
nya?” 

“Kampret!” Opang mendorong kening gue. 

“Itu perumpamaan dari rahasia yang paling mengerikan 
kalau sampai diketahui orang lain, Pang,” ujar gue 
meluruskan. “Sementara untuk masalah kayak gini aja lo 
harus main rahasia-rahasiaan? Lo anggap gue apa?” 

Rian menunduk. “Iya, gue salah,” akunya. “Dulu 
gue nggak bisa bayangin aja kalau lo tahu gue juga suka 
sama Seva. Kita suka sama cewek yang sama,” ujarnya 
terlihat merasa bersalah. “Tapi Kang, gue nggak pernah 
ada niat untuk memiliki dia. Cuma lihat dia tiap hari dan 
suka sama dia secara diam-diam udah bikin gue seneng,” 
akunya lagi. “Sumpah, Kang. Gue nggak pernah ada niat 
untuk bersaing sama lo.” 

“Ngomong apa sih lo?” Gue merasa nggak terima 
karena kesannya Rian menganggap gue cowok cengeng. 
“Kalau lo suka, kejar! Kenapa harus nggak mau bersaing 
sama gue? Kita kan cowok.” 

Rian menatap gue bingung. “Emangnya lo pikir enak 
bersaing sama temen sendiri?” 


» 


Opang berdecak. “Lo nggak percaya sih sama gue! 
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Dia mendorong kening Rian sampai kacamatanya hampir 
lepas. “Aksara tuh udah lupa sama Seva.” 

Rian sempat menggerutu, tapi dengan cepat 
membenarkan letak kacamatanya dan segera menatap 
gue. “Emang beneran, Kang?” tanya Rian yang membuat 
gue memasang wajah nggak mengerti. 

“Beneran apaan?” Gue balik bertanya. 

“Kata Opang, lo naksir Anya,” ujar Rian hati-hati. 

“Lho? Bukan ke situ maksudnya!” sangkal gue. Gue 
berdecak sambil menatap Opang kesal dan menarik 
kaus bagian lehernya. “Sok tahu lo!” ujar gue sambil 
mendorongnya. 

“Itu insting seorang pria dengan jiwa penuh cinta kayak 
gue.” Opang membenarkan kaus bagian lehernya yang 
kusut. “Kang, orang di seluruh dunia juga bisa nebak kalau 
lo suka sama Anya, terutama saat melihat perubahan raut 
wajah lo ketika mendengar sesuatu tentang Anya,” ujarnya 
benar-benar sok tahu dan sok berkata mirip peramal. 

“Ngomong apa sih lo?” Gue masih menyangkal. 

“Lo nggak lupa kan pernah mukulin Bayu?” Opang 
menatap gue sembari menuduh. “Kampret, untung nggak 
ketahuan BK karena di pojok Botani nggak ada CCTV,” 
gerutunya. 

“Itu kan karena kita nggak sengaja disuruh ngambil 
mikroskop ke lab Biologi sama Bu Sita, terus lo ngajak 
makan gorengan dulu di kebun Botani.” Gue bersikukuh. 

“Bayu dorong Anya sekali, sedangkan lo mukul 
dia berkali-kali mirip cowok yang ceweknya baru aja 


diganggu,” tambah Rian ikut menyudutkan gue. 

“Cuma lo ... yang nggak tahu akan hal itu, atau 
mungkin belum menyadari, atau masih menyangkal.” Si 
Kampret Opang ini, kalau lagi serius biasanya sembilan 
puluh persen ucapannya adalah benar, dan gue tiba-tiba 
susah menyangkal lagi. 

Gue berdeham. “Kalau itu benar, kayaknya Anya juga 
nggak tahu.” Nggak menyadari atau masih menyangkal. Atau 
emang beneran nggak mau tahu dan nggak berharap pada perasaan 
gue m. Gue melankolis lagi. 

“Kita nggak lagi hidup di dunia sinetron, Kang. Yang 
cukup bicara dalam hati, semua orang bisa dengar. Jadi, 
satu-satunya cara agar Anya tahu perasaan lo dan lo juga 
tahu perasaannya, lo harus ngomong langsung.” 

Padahal kalimat itu terpikirkan oleh gue saat sedang 
memikirkan Anya tadi, tapi Opang menampar balik gue 
dengan kalimat tersebut. 


CC FE 


ANYA 

Saat memasuki gerbang sekolah, aku melihat Aksara 
berdiri di depan ruang tugas sekuriti seperti sedang 
menunggu seseorang. Aku melewatinya sambil bertanya- 
tanya dalam hati. Tumben pagi-pagi begim dia udah ada di 
sekolah? Tapi tiba-tiba saja dia ikut berjalan di belakangku. 
Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun, hanya 
mengekori ke mana langkahku pergi. 
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Saat melewati ruang guru, aku berhenti di depan mading 
untuk membuka kunci papan kaca dan melepas semua 
kertas di sana agar nantinya bisa diganti dengan kertas 
yang baru. Kupikir Aksara akan pergi, tapi ternyata tidak. 
Dia tetap berdiri di belakangku dan memperhatikanku 
yang sekarang sedang menyibukkan diri. 

Beberapa hari ke belakang, aku mengabaikannya. 
Teleponnya tidak pernah kuangkat, pesannya juga berlalu 
begitu saja tanpa balasan. Setiap bertemu di sekolah dan 
saat dia menyapaku, aku tidak menghiraukannya. Aku 
benar-benar menganggapnya tidak ada. Tidak hanya 
itu, minggu kemarin aku meminta izin pada Tante Farah 
untuk berhenti menjadi tutor belajar Aksara, dan oke, 
sampai tahap ini aku benar-benar sudah tidak profesional. 

“Lo sengaja biar gue lupain Seva dengan buang-buang waktu 
untuk kenal sama Anya?” 

Kalimat Aksara yang kudengar itu masih menjadi 
alasan mengapa aku menjauhinya sekarang. Harusnya 
kalimat semacam itu tidak terlalu berpengaruh karena 
biasanya aku tidak semelankolis ini. Namun, kenapa 
kali ini aku menjadi lebih sensitif? Karena Aksara yang 
mengatakannya? 

Aku berdecak sendiri, mengingat beberapa hari ke 
belakang seperti cewek yang sedang patah hati dengan 
mengurung diri di kamar ditemani nafsu makan yang 
menurun drastis. Bahkan saat Bang Ardi pulang kerja 
malam dan membawa sekotak martabak, aku tidak merasa 
antusias padahal saat itu aku sedang kelelahan setelah 


mengerjakan soal Matematika dan tidak makan seharian. 
Bayangan tentang Aksara benar-benar memengaruhi 
semua kegiatanku. 

Langkahku semakin dekat menuju ruang mading. 
Saat tanganku akan menggapai gagang pintu, seseorang 
mencegahnya dengan berdiri di hadapanku secara tiba- 
tiba. Aksara ternyata mengikutiku sampai sejauh ini. Dia 
tidak tahu ya kalau aku sedang berusaha keras melupakan 
bayangan wajahnya selama berhari-hari? 

Aku menatapnya, lalu berucap pelan, “Minggir.” 

Aksara tidak  menghiraukannya. Dia malah 
mencondongkan tubuh sambil menatapku lekatlekat 
dan membuatku sedikit memundurkan wajah. “Itu 
kalimat pertama yang gue dengar setelah tiga hari ini lo 
menganggap gue sebagai makhluk tak kasatmata,” ujarnya 
berlebihan. 

Satu tanganku mendekap kertas-kertas mading di dada 
dan satunya lagi berusaha menyingkirkan tubuh Aksara. 
“Gue mau masuk. Minggir, nggak?” 

Dia mengangguk. “Boleh, tapi setelah lo sadar,” 
ujarnya. 

Aku mengerutkan kening, tidak mengerti. 

“Setelah lo sadar bahwa kita berdua sedang berada di 
dunia yang sama,” ujarnya lagi, berlebihan. 

Aku berdecak, malas, lalu berusaha menyingkirkannya 
lagi, tapi dia malah menangkap tanganku dan 
menggenggamnya. “Aksara!” Aku memelotot. 


“Lo sadar nggak sih, beberapa hari ini lo menganggap 
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gue nggak ada di dunia lo?” Dia melambai-lambaikan satu 
tangannya di depan wajahku. “Sekarang gue kasih tahu 
sama lo, kalau gue merasa terganggu dengan sikap lo itu.” 

“Harusnya sebaliknya, kan?” tanyaku. “Bukannya 
kenal sama gue cuma buang-buang waktu?” Aku berusaha 
melepaskan tanganku, tapi Aksara menggenggamnya 
dengan begitu kencang sehingga aku kesulitan untuk pergi. 

Satu tangannya yang bebas menjentikkan jari di depan 
wajahku. “Nah, gini, dong. Ngomong,” ujarnya terlihat 
lega. “Siapa yang bilang kayak gitu sama lo? Berani- 
beraninya bilang kalau kenal sama lo itu buang-buang 
waktu.” 

Lo, lah! Lo yang bilang! Aku memelotot. “Gue buru-buru, 
ini tangan bisa dilepasin nggak, sih?” tanyaku sembari 
mengacungkan tangan yang masih dalam genggamannya. 
“Dan lo bisa minggir, nggak?” Aku agak panik ketika 
melihat jam tangan yang menunjukkan bel masuk tinggal 
lima belas menit, sementara papan mading masih kosong. 

“Bisa, setelah gue bilang satu hal sama lo, tentang 
sesuatu yang mengganggu pikiran gue beberapa hari ini.” 

Aku menatap tanganku yang belum juga dilepasnya. 
“Iya, apa?” Aku menyerah. 

Dia menatapku sejenak seperti sedang mempersiapkan 
diri untuk bicara. “Jujur, sejak kejadian nggak jadi nonton 
itu ... gue tiba-tiba merasa memiliki lo,” ujarnya dengan 
suara pelan namun terburu-buru, wajahnya juga terlihat 
cemas. Sialnya, tiba-tiba jantungku berdegup lebih cepat. 
“Tiba-tiba aja perasaan ini muncul. Mungkin juga lo heran 


kenapa gue selalu pengin jelasin semua hal yang bikin kita 
nggak salah paham lagi, kayak sekarang.” 

Aku berdeham lalu menghindari tatapannya yang 
semakin menatapku lekat-lekat. 

“Nya, seandainya yang dibilang Opang bener, apa 
tanggapan lo kira-kira?” tanyanya dengan suara pelan. 

“Yang dibilang Opang?” ulangku sambil menatapnya 
sekilas, lalu menghindar lagi. 

Dia mengangguk. “Opang bilang ... gue suka sama lo, 
masa?” 

Aku tiba-tiba tersedak dan batuk. 

“Kaget, Nya? Sebegitu mengerikannya disukai sama 
gue?” tanya Aksara dengan wajah khawatir. 

Saat aku sedang kebingungan memikirkan jawaban, 
Yemima datang dan mengejutkan kami—tapi sepertinya 
dia lebih terkejut melihat tanganku yang berada dalam 
genggaman Aksara. 

“Nya,” ujarnya linglung sambil menatap tanganku 
yang belum dilepas Aksara. “Ini ... dari ... Bu Riska.” Dia 
mengangsurkan selembar kertas kepadaku, tapi tatapannya 
masih belum berubah, masih menatap tanganku. “Bu 
Riska minta ... kita untuk nempelin kertas ini ... di mading.” 

Aku memelotot pada Aksara karena kedua tanganku 
tidak ada yang bisa digunakan untuk mengambil kertas 
itu. Namun, bukannya melepaskan tanganku, dia malah 
berbaik hati mengambilkan kertas itu dari Yemima dan 
menyimpannya di hadapanku agar aku bisa membacanya. 


Aku memutar bola mata, tapi melihat senyum Aksara 
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yang merasa tidak berdosa membuatku sadar kalau dia 
tidak menerima berbagai bentuk protes. Aku membaca 
kertas itu, yang ternyata merupakan sebuah surat terbuka 
dari Surat Kabar Aksara Jakarta. 


Dengan surat ini kami meminta maaf kepada 
seluruh masyarakat karena telah melakukan 
kelalaian pada sebuah seleksi karya tahun 2015. 
Puisi yang berjudul Yang Kau Sukai karya Sevanya 
Clareta, yang merupakan juara dari ajang lomba 
Puisi Penulis Muda saat itu diakui merupakan karya 
hasil plagiat. 

Dan karena alasan itu, pada hari ini, kami 
mencabut gelar juara dan memutuskan untuk tidak 
lagi menerbitkan karya Sevanya Clareta dalam batas 
waktu yang belum bisa ditentukan. 


Aku tertegun sejenak. Rasanya sesak setelah membaca 
surat itu. Tubuhku juga tiba-tiba lemas dan tanganku 
berusaha mencari pegangan dengan menggenggam balik 
tangan Aksara. 

“Eh, Nya, lo baik-baik aja?” tanya Aksara, terdengar 
khawatir. 

Aku menggeleng dan menggenggam tangannya lebih 


erat. 


14 


SEVA 

Lima belas menit yang lalu bel pulang sudah berbunyi, 
tapi aku masih diam di dalam kelas, sendirian. Di sisi 
jendela, aku bisa melihat ke luar kelas dan beberapa siswa- 
siswi yang masih tersisa di sekolah: mereka mengobrol, 
tertawa kencang, dan ada yang terlihat saling kejar. 

Pemandangan itu membuatku sadar, ke mana saja aku 
selama ini? Hal apa yang kulakukan untuk menghabiskan 
waktu di bangku sekolah? Tentu saja aku sibuk membuat 
diriku menjadi istimewa dengan bergaul bersama orang- 
orang populer, sampai lupa bahwa tidak ada orang yang 
benar-benar bisa kumiliki sebagai sahabat. 

Semuanya terlihat sekarang. Saat aku meminta pada Bu 
Riska untuk menempelkan kertas berisi surat terbuka itu 
di mading sekolah, semua temanku menjauh. Lucu sekali, 
di antara ratusan orang yang kukenal di sekolah, tidak ada 
yang tersisa untuk tetap setia bersamaku. Salahku sendiri 
kubilang, aku tidak pernah mencari sahabat. Mereka 
hanya orang-orang yang memang menguntungkan bagiku. 

Kulihat jam dinding di depan kelas, setengah jam sudah 
aku diam di kelas sendirian dan sekarang waktunya aku 
pulang. Aku meraih tas, lalu melangkah menuju belakang 
kelas untuk membuka pintu loker karena ingat masih 
menyimpan sebagian buku di sana. Namun, aku tidak 
hanya menemukan buku di dalamnya, ada sebungkus tisu 


dengan selembar sticky note. 
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Nggak sedih, kan? Maaf, boleh jadi sahabat lo nggak? 


Aku tersenyum, lalu mengambil tisu itu dan mencari 
tahu siapa pengirimnya. Kupikir, setelah tempo hari 
mendatanginya sambil marah-marah, dia tidak akan sudi 
lagi peduli padaku, tapi aku salah karena ternyata dia 
masih ada untukku. 

Iya, aku yakin Rian yang menyimpan tisu ini di loker. 

“Balik bareng, yuk?” ajak seseorang dari arah pintu 
kelas dan membuatku menoleh cepat ke arah sana. 

Aku mengerutkan kening sambil diam sejenak saat 
melihat Aksara yang sekarang sedang berdiri sambil 
menyandarkan sisi tubuhnya ke kusen pintu. 

“Belum pulang?” tanyaku sambil berjalan ke arahnya 
seraya mendekap dua buah buku paket di dada. 

Sebelah tangannya membenarkan tali tas punggung 
yang hanya menggantung di satu bahunya, lalu dia melirik 
jam tangan. “Harusnya sih udah pulang dari tadi. Cuma 
ya ... karena gue nunggu orang keluar kelas lama banget 
dari tadi, jadi ya ...” Dia menatapku. “Pulang bareng, 
yuk?” ajaknya lagi. 

Aku berdiri di hadapannya, lalu menatapnya sejenak. 
“Serius mau pulang bareng gue?” tanyaku meyakinkan. 

Dia mengangguk cepat. “Iya.” 

“Di saat semua orang lagi ngejauhin gue?” tanyaku lagi. 

“Emang semua orang ngejauhin lo?” tanyanya. Dia 
pasti pura-pura tidak tahu. “Gue malah liat Rian tadi 
nyimpen hadiah di loker lo.” 


Aku mengacungkan sebungkus tisu di tanganku. 
“Hadiah? Ini?” tanyaku dengan nada mencibir. 

Dia mengangguk. “Semua benda bisa dikatakan hadiah 
yang menyenangkan kalau diberikan di saat yang tepat, 
terutama ketika dibutuhkan,” ujarnya seraya berjalan 
keluar kelas dan aku segera menyejajari langkahnya. 

Aku terkekeh pelan. “Gue nggak secengeng itu, ya!” 
ujarku sambil pura-pura memelotot. 

“Iya, iya. Lo nggak cengeng. Ya ... waktu setengah jam 
buat ngelamun sendirian di kelas dengan wajah murung 
itu nggak termasuk cengeng, kok,” sindirnya. 

Aku tertawa lepas. “Ngeselin!” umpatku. 

Aku sempat jalan berdua dengan Aksara beberapa 
waktu yang lalu, tapi situasi saat itu canggung, tidak seperti 
sekarang. Saat itu, obrolan kami tidak banyak dan hanya 
membahas puisi yang diakuinya telah menyembuhkan 
lukanya. Tiba-tiba aku merasa bersalah saat mengingatnya. 

“Maaf ya, Kang,” ujarku. 

Dia menoleh sambil mengerutkan alis. “Untuk?” 

“Untuk kesalahan gue yang udah bohongin lo,” ujarku. 
“Sekarang semua orang tahu kalau puisi itu bukan punya 
gue, tapi punya Anya. Lo juga pasti tahu, kan?” 

Dia tersenyum, lalu mengangguk. “Lo hebat mau 
mengakui semuanya, setelah hampir empat belas tahun lo 
simpan sendirian.” 

“Jadi, lo tahu kan, Kang ... sebenarnya Anya yang 
nyembuhin lo.” Aku berusaha tersenyum, tapi wajahku 


malah meringis. “Harusnya ucapan terima kasih lo itu buat 


Aksara Sevanya 


169 


170 


Anya.” Aku menoleh untuk menatapnya sekilas. 

Kami sudah melewati koridor kelas X dan melihat 
lapangan basket di tengah area sekolah masih ramai. 
Aku segera menunduk untuk menghindari tatapan 
mereka, yang sebenarnya tidak bisa langsung kuartikan 
menghakimi, tetapi seharian ini aku selalu merasa seperti 
itu ketika ada seseorang yang menatapku. 

Aksara menyenggol lenganku. “Jangan nunduk. 
Nabrak tiang aja lo, berabe!” 

Aku tertawa seraya mengangkat lagi wajahku secara 
tidak sadar. 

Dia mengembalikan lagi ke topik pembicaraan. 
“Masalah Anya itu urusan gue,” ujar Aksara sambil 
tersenyum. “Kalau bukan karena lo dan kalau gue nggak 
sekelas sama lo waktu SD, gue nggak akan tahu puisi itu 
kayaknya. Jadi, kata terima kasih dari gue masih pantas 
buat lo.” 

Aku hanya tersenyum. Aksara baru saja membuatku 
percaya bahwa hidupku selama ini tidak sia-sia. Dan 
kesalahanku tidak sepenuhnya berdampak buruk. 

Aku melihat pintu ruang mading dari kejauhan. Ketika 
hampir melewatinya, pintu itu terbuka, membuatku dan 
Aksara otomatis berhenti berjalan. Seseorang keluar dari 
ruangan mading sambil membawa beberapa gulung 
kertas, lalu menoleh pada kami dan tertegun setelahnya. 

“Nya?” pekik Aksara, kelihatan sangat terkejut. “Belum 
pulang?” tanyanya. 

Anya hanya menggeleng. 


Aksara berdeham. “Hari ini gue mau nganter Seva 
pulang. Boleh, kan?” tanyanya meminta izin. 

Aku menatap keduanya, agak bingung. Sebelumnya 
aku pernah melihat Aksara mengantar Anya pulang, juga 
melihat tatapan Anya dan Aksara yang tidak bisa kuartikan 
saat di foodcourt tempo hari, tapi aku tidak menyangka 
hubungan keduanya sedekat ini. Apa ini karena kejadian 
kotak hadiah yang salah kirim beberapa bulan yang lalu? 

Anya mengangkat bahu, terlihat tak acuh, lalu 
menatapku dan Aksara bergantian. “Ya ... silakan. Kenapa 
memangnya?” Lalu dia pergi dengan segala kerepotannya 
bersama gulungan kertas yang dibawanya sendirian. 


KF FF 


ANYA 

Aku menutup pintu ruang guru setelah mengucapkan 
salam pada Bu Riska. Setelah bel istirahat berbunyi, 
Bu Riska memanggilku ke ruang guru dan memintaku 
menggantikan posisi Seva untuk menjadi perwakilan 
sekolah pada Lomba Puisi se-Provinsi Jakarta yang akan 
diadakan serempak dengan lomba-lomba lain dalam 
rangka perayaan ulang tahun provinsi. 

Aku melangkah menjauhi pintu yang tadi kututup 
sambil memikirkan jawaban yang akan kuberikan pada 
Bu Riska nanti. 

Ketika Bu Riska memintaku untuk menggantikan Seva, 
aku belum menyetujuinya. 
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“Lo mau kan, Nya?” Tiba-tiba suara itu terdengar, 
sedikit membuatku kaget dan mengangkat wajah untuk 
melihat siapa yang bertanya. Ternyata Seva sedang berdiri 
di hadapanku sambil mendekap sebuah buku. 

“Mau apa?” Aku melihat Seva menatap mataku lurus- 
lurus. Tidak seperti biasanya. 

“Gantiin gue,” ujarnya. Dia menggigit bibir, sejenak 
menunduk, lalu kembali mengangkat wajah dan 
menatapku. “Gue nemuin lo untuk meminta itu. Juga 

. mau minta maaf.” Jika aku tidak salah lihat, dia 
memberikan senyum singkat di akhir kalimatnya. “Untuk 
semua kesalahan. Gue melakukan kesalahan, tapi gue 
malah menjauhi lo, membenci lo, dan bertindak egois.” 

Dulu, ketika aku tahu Seva menggunakan puisiku untuk 
memenangkan lomba, aku sama sekali tidak marah. Aku 
bisa melupakannya jika saja dia masih tetap mau menjadi 
sahabatku. Aku mengerti saat dia menjelaskannya sambil 
menangis, menceritakan bagaimana dia tertekan oleh 
tuntutan papanya waktu itu. Namun seiring waktu, waktu 
bermain kami berkurang, berbagai alasan dia gunakan 
untuk menghindari ajakan bermainku. 

Semakin lama dia semakin menjauh, membawa teman 
baru, dan menganggapku tidak ada. Sampai akhirnya, aku 
tidak tahu bagaimana awalnya dia memusuhiku—tepatnya 
seperti membenciku. Dan inilah hubungan kami sekarang, 
asing. 

“Gue terlalu takut mengakui kesalahan. Dan setiap 
melihat lo, gue diingatkan oleh kesalahan itu. Itu kenapa 


gue merasa benci sama lo, bahkan hanya sekadar melihat 
lo.” Dia berbicara sembari tidak lepas menatap mataku. 
“Sekarang gue merasa lebih baik. Melihat lo bukan sesuatu 
yang perlu gue takuti lagi.” Lalu menarik napas perlahan. 
“Cuma, sekarang perasaan gue masih nggak beraturan 
karena belum mendapatkan maaf.” Dia tersenyum, tapi 
lebih mirip meringis. “Seandainya gue ngelakuin ini dari 
dulu, ya?” 

Aku membenarkan letak kacamataku dan balik 
menatapnya. “Gue nggak pernah menuntut apa-apa dari 
lo. Sejak dulu,” ujarku. “Pengembalian hak cipta dan kata 
maaf sama sekali nggak gue harapkan. Malah gue pikir, 
saat itu seandainya lo masih mau menjadi sahabat gue, 
semuanya akan baik-baik aja.” 

Dia mengangguk-angguk. “Gue tahu, gue salah.” 

“Iya, lo salah,” ujarku. “Lo terlalu menganggap gue 
menyeramkan, dengan mengira gue akan menyerang lo 
atas semua kesalahan itu, yang sebenarnya sama sekali 
nggak terpikirkan oleh gue.” Saat itu aku benar-benar 
hanya ingin menjadi sahabatnya dan benar-benar kecewa 
saat dia menjauh. 

“Dan sekarang? Lo maafin gue?” tanyanya memastikan. 

Aku mengangguk. 

Dia tersenyum lega. “Ternyata kehilangan musuh 
satu-satunya di dunia ini membuat gue jauh merasa lebih 
baik.” Lalu tatapannya berkeliling. “Walaupun semua 
orang menjauh.” Dia menggigit bibir dan mengucapkan 
kata selanjutnya dengan pelan. “Makasih, Nya.” 
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Setelah aku mengangguk, Seva berbalik, melangkah 
menjauh dan meninggalkanku. Dia memilih pergi, 
melangkah sendirian, dan merasa baik-baik saja dengan 
keadaannya sekarang—di saat semua menjauhinya. Dia 
masih belum berubah, masih seperti itu. Dan mungkin 
saja dia masih berpikir bahwa aku akan menghakiminya 
sama seperti yang lain. 

Aku mengurai napas saat melihat Seva yang sudah 
menghilang di tikungan koridor. Segera kulangkahkan kaki 
meninggalkan ruang guru, berniat untuk memanfaatkan 
waktu istirahat. Baru saja terpikirkan untuk mencari 
keberadaan Yemima dan mengajaknya ke kantin, tiba-tiba 
saja dia datang dan menangkap tanganku. 

“Ini kejutan! Eh, lebih dari kejutan!” Yemima tertawa 
sambil menarik tanganku untuk melangkah cepat. “Gila! 
Lo ngajarin Aksara apaan sih, Nya? Dia bisa sampai 
segitunya?” tanyanya masih dengan tawa yang renyah. 

“Ada apa, sih?” tanyaku bingung. 

Yemima mengajakku berjalan cepat menuju mading 
sekolah, yang sekarang entah kenapa membuat banyak 
siswa berkerumun di depannya. Seingatku, kemarin kami 
membuat konsep mading yang tidak terlalu istimewa. 
Maksudnya, karena hari ini tidak ada perayaan spesial, 
papan mading hanya berisi beberapa cerpen, puisi, komik 
singkat, dan beberapa pengumuman lain yang dititipkan 
guru untuk dimuat. Jadi, apa yang membuat mereka 
berkerumun di sana? 


“Misi! Misi!” Yemima yang memang paling pintar 


menyerobot kerumunan—apalagi di kantin—dengan 
cekatan membawaku ke hadapan kaca mading untuk 
mengetahui apa yang menjadi alasan semua orang 
berkumpul. “Lihat, deh. Ini puisi Aksara. Buat lo, kan?” 

Aku mendekatkan wajahku ke kaca mading. 
Kemudian keningku berkeringat saat membaca kalimat, 
Untuk Sevanya Alsava. Dan efek setelah membaca tulisan 
itu secara keseluruhan lebih buruk lagi, keringat semakin 
membanjir, wajahku memerah, dan perutku mulas. Tapi 
tunggu, dadaku juga berdegup sangat kencang. 

Aku berdecak kesal, bergerak menuju kunci mading 
dan bermaksud ingin membukanya, tapi tiba-tiba ingat 
bahwa aku tidak memegang kuncinya sekarang. “Ini siapa 
yang ngizinin puisi ini dimuat, sih?” tanyaku sewot. 

Yemima hanya mengangkat bahu sambil masih tertawa. 
“Cieee Anya salting,” godanya dan membuat semua siswa- 
siswi yang berkerumun ikut tertawa sambil melontarkan 
kata cicee yang bersahutan di sana-sini. 

“Cari kuncinya, Yem!” bentakku panik. 

Yemima meredakan sisa tawanya. “Terakhir gue lihat 
sih Bagas yang ngambil kuncinya.” 

Aku berdecak lagi, lalu keluar dari kerumunan dengan 
tergesa. Dari kejauhan aku melihat Aksara sedang berdiri 
santai sambil menyenderkan tubuhnya ke dinding koridor, 
melambai, dan menggoyang-goyangkan kunci di tangan— 
yang kutahu itu adalah kunci mading 

“Aksara! Balikin kuncinya!” 
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CE 


AKSARA 

Gue baru saja menempelkan puisi di dalam papan 
mading dan nggak menyangka bahwa efek puisi itu begitu 
luar biasa. Ketika jam istirahat, pembaca mading menjadi 
ramai sampai membentuk kerumunan di depannya, 
membuat siswa-siswi lain yang lewat menjadi penasaran 
dan ikut berkerumun. 

Gue sekarang sedang memperhatikan keadaan ramai 
itu dari kejauhan, berdiri sambil bersandar di dinding 
koridor kelas X ditemani Rian dan Opang yang katanya 
ingin menyaksikan efek puisi jenius gue—yang sebenarnya 
baru dibuat kemarin sore sampai tengah malam sambil 
ribuan kali membolak-balik lembaran buku Matematika 
karena takut salah dan terlihat bodoh. Anya suka puisi 
dan Matematika, jadi gue berusaha menggabungkan 
keduanya. 

“Ckckck.” Opang berdecak dengan wajah terkagum- 
kagum ketika melihat seorang cewek lewat di depan kami. 
“Diva, udah siang, nih. Nggak ada niatan ngingetin aku 
makan siang gitu?” godanya dan dibalas tak acuh oleh 
Diva. 

Gue akui Opang adalah laki-laki dengan muatan 
memori terbesar untuk mengingat nama seluruh cewek— 
yang menurutnya cantik—satu sekolahan. 

Rian mendecih sinis sambil membenarkan 


kacamatanya, lalu menyenggol lengan gue. “Sebutkan satu 


alasan yang membuat lo masih bertahan jadi temennya 
dia!” Rian melirik Opang dengan matanya. 

Gue menggeleng. “Nggak ada,” jawab gue. “Lagian 
gue nggak menganggap dia temen gue, ya. Dia aja yang 
ngikutin gue ke mana-mana.” 

Opang nggak menghiraukan gunjingan gue dan 
Rian. Dia mengangkat ponselnya tinggi-tinggi sambil 
menggerutu, “Padahal semalem gue nge-chat Diva, tapi kok 
nggak ada balesan, ya? Jaringan lagi jelek nih kayaknya 
dari semalem, makanya nggak ada chat masuk.” 

“Bukan jaringannya,” ujar Rian. “Muka lo kali,” 
lanjutnya. 

Opang menoleh cepat, lalu menatap tajam ke arah 
Rian. “Maksud lo, muka gue yang jelek?” 

Rian mengangkat bahu tak acuh, lalu merogoh 
saku celana dan mengeluarkan sebuah susu kotak yang 
dibelinya di kantin tadi pagi. 

Opang menarik leher Rian, lalu menjepit dengan 
lengannya hingga membuat Rian mengaduh dan menarik- 
narik lengan gue untuk meminta pertolongan. 

“Apakah orang yang mulutnya kurang ajar seperti ini 
halal untuk ditumpahkan darahnya, Sobat?” tanya Opang 
dengan ekspresi penuh dendam. 

Gue berdecak malas. “Lepas, Pang, lepas!” Gue 
menarik tangan Opang yang masih menekan leher Rian. 
“Anak orang pingsan, berabe.” 

“Iya juga, sih. Ini satu-satunya orang aneh yang gue 
kenal.” Opang melepaskan Rian akhirnya. “Sayang kalau 
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kenapa-kenapa.” 

“Aneh nggak apa-apa, asal nggak malu-maluin.” Rian 
bergerak cepat sambil bersembunyi di samping gue setelah 
digertak Opang dengan pelototan. 

Gue menatap suasana mading yang makin penuh 
oleh siswa-siswi yang berkerumun, lalu berdecak kesal. 
“Itu mereka ngapain lama-lama diem di depan mading, 
deh? Ntar kalau Anya nggak baca puisi gue gara-gara 
kehalangan, gimana coba?” gerutu gue. “Apa segitu 
mengagumkannya puisi gue sampai efeknya sedahsyat 
itu?” 

“Dalam rangka apa sebenarnya lo bikin puisi buat 
Anya? Niat amat.” Opang ikut-ikutan mengamati 
mading. “Apa ini yang namanya pemanasan sebelum 
penembakan?” tanyanya. 

Gue mengangguk-angguk. “Semacam itu,” jawab 
gue. “Berikan efek getar-getar di hatinya dulu sebelum 
nembak.” 

“Bukannya ini bentuk rasa bersalah lo karena kepergok 
nganterin Seva pulang kemarin?” tanya Rian dengan 
wajah polosnya. Dia menusukkan sedotan ke susu kotak 
lalu menyedotnya sambil menunggu jawaban gue. 

Gue berdeham. “Ya itu juga, sih,” jawab gue dengan 
suara pelan. “Kemarin seharian dia nggak bisa dihubungi, 
padahal sebelumnya gue udah minta izin sama dia untuk 
nganterin Seva.” 

“Lo minta izin karena kepergok,” tuduh Rian. Ingin 
sekali gue menoyor wajahnya yang selalu dibuat polos itu. 


Opang bertepuk tangan. “Hebat! Hebat!” puji Opang. 
“Lo minta izin sama Anya untuk nganterin Seva pulang? 
Bunuh diri ceritanya?” tanya Opang keheranan sambil 
menoyor kening gue. 

“Lho? Gue cuma pengin nganterin Seva pulang, nggak 
ada niat macem-macem.” Juga mengucapkan terima kasih dan 
membuktikan kalau ada orang selain Rian yang masih mau menjadi 
temannya. 

“Tapi kan lo mau deketin Anya, ya jadi jangan seolah- 
olah nggak konsisten dengan nganterin Seva, dong. Lo 
pikir Anya peduli kalau lo mau macem-macem atau 
nggak? Dia kan cuma mau lihat keseriusan lo, terus—ah, 
capek gue jadi temen lo! Gue sedot juga nih ubun-ubun 
kopong.” Opang menarik kepala gue dan membuka 
mulutnya lebar-lebar seperti akan memakannya. 

“Eh, Anya, tuh!” Rian menggoyang-goyang lengan 
gue dan menunjuk ke arah mading. Anya berdiri di 
sana sejenak, kemudian menghilang di balik kerumunan 
karena ditarik oleh Yemima. Lalu tiba-tiba posisi tubuh 
gue menjadi tegap dan gugup. Gue menunggu respons 
Anya setelah membaca puisi gue yang tertempel ilegal— 
karena nggak melalui seleksi pengurus mading—di sana. 

“Gue hitung mundur jangan, nih?” tanya Opang. 
“Hitung mundur buat menanti Anya berlari ke arah lo, 
dan memeluk lo dengan penuh cinta setelah dia baca puisi 
jenius lo itu. Nggak lupa, setelah tahu kemarin lo nganterin 
Seva pulang,” cibirnya kemudian. 


“Bacot lo!” bentak gue seraya kembali menenangkan 
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diri dengan menyandarkan tubuh ke dinding. 

“Kalau Anya buka kaca mading, terus dia robekin puisi 
lo, berarti kita tahu jawabannya. Lo jangan melanjutkan 
perjuangan ini, Brad,” ujar Rian seraya menepuk-nepuk 
pundak gue, mengasihani. 

Gue mengeluarkan kunci mading dari saku celana yang 
sudah gue pinta dari Bagas—dengan agak sedikit memaksa, 
tapi akhirnya berhasil diberikan karena sebuah traktiran 
satu kaleng minuman ringan dan perjanjian untuk nggak 
macam-macam terhadap mading sekolah tercinta kami itu. 

“Kunci mading gue pegang, aman.” Gue mengayun- 
ayunkan kunci di depan wajah Rian. 

“Ya mudah-mudahan aja Anya nggak nekat mecahin 
kaca mading buat ngambil puisi dan ngerobekinnya,” ujar 
Rian lagi. 

“Aduh! Kalau ngomong!” Tangan Opang melewati 
wajah gue untuk menoyor Rian “Lama-lama aku cidori 
juga mulut kamu, ya!” ujarnya kesal. “Jangan terlalu jujur 
kenapa sih, Yan? Senengin dikit hati temen lo!” Ucapan 
Opang barusan sama sekali nggak membantu gue untuk 
lebih tenang. 

“Tapi lo mau gue jujur kan, Kang?” tanya Rian. “Nasib 
kita tuh ditakdirkan untuk nggak bagus-bagus banget 
dalam urusan cewek. Percaya, deh,” ujarnya lagi. 

“Rian anak baik, inget ya, nasib gue nggak seburuk 
nasib lo yang langsung didamprat cewek karena kirim 
hadiah diem-diem,” ujar gue dengan senyum sinis. 

“Tapi Aksara anak soleh, yang paling penting gue 


nggak plin-plan dalam menentukan pilihan. Sejak awal 
gue memilih satu,” balas Rian. 

“Aduh, udah deh sindir-sindirannya!” Opang 
menengahi. Gue dan Rian hanya berdecak, lalu kembali 
tenang. 

Nggak lama saat gue masih mengamati keadaan 
mading, gue melihat Anya muncul dari balik kerumunan 
dan wajahnya seperti mencari seseorang. Saat dia 
menemukan gue, ekspresi wajahnya seperti berkata, “Nah, 
tuh dia orangnya!” 

Gue tersenyum dan menggerak-gerakan kunci mading 
di depan wajah. Setelah itu, gue lihat Anya berjalan 
dengan cepat ke arah gue. 

“Akasara! Balikin kuncinya!” teriaknya dengan suara 
kesal. 

“Mampus!” gumam Opang. 

“Kita mesti ngapain, nih?” tanya Rian panik. 

Gue yang melihat wajah galak Anya dari kejauhan 
segera memberi instruksi. “Lari, lah! Itu batu di taman 
pada nganggur, lo mau gue mati ditimpukkin Anya?” 

Setelah itu gue benar-benar lari, tapi entah kenapa 
Opang dan Rian juga malah ikutikutan lari dan 


menghindari Anya yang sekarang mengejar kami. 
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Garis Singgung Lingkaran 


Untuk Sevanya Alsava. 

Jika aku adalah Lingkaran A, maka sepertinya 
Tuhan menciptakan kamu sebagai Lingkaran B. 
Karena ada kisah tentang gavis Singgung lingkaran 
yang akan kuceritakan. Berawal dari kita yang 
dipertemukan oleh garis antarpusat lingkaran 
terpendek, membuat Seluruh isi dunia mengingatkan 
aku akan kamu, Setiap saat. 

Kamu membuatku berani mengakui, jika aku 
terbagi menjadi empat buah juving, maka tiga buah 
juring ini mungkin Saja Sudah menjadi milik kamu, 
yang Semuanya dilapisi oleh empat tembereng sebagai 
keyakinan yang mengililingi. 

Dan sekarang, aku berani katakan, bahwa 
perasaan ini akan tetap berdiri tegak untuk kamu, 
seperti garis apotema terhadap tali busurnya, dan 
tentu saja ... Seperti garis Singgung lingkaran terhadap 


javitjavinya. 


Aksara, 24 Agustus 2019 
Pukul 00.45, saat semua orang tertidur 
sementara aku masih memikirkan Lingkaran B, 


yaitu kamu. 
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SEVA 

Kemarin aku merasa aman berada di rumah karena 
suasana rumah sangat sepi. Papa dan Mama berada di 
luar kota dan Talia seharian hanya berada di kamar. Tidak 
ada yang merecoki hidupku, terlebih tentang keputusan 
besar yang kuambil-tentang pengembalian hak cipta dan 
pencabutan gelar juaraku. 

Aku merasa nyaman saat bernapas di rumah, 
menikmati waktu sendirian dengan perasaan lega, tanpa 
harus menghindar dari semua ranjau yang biasanya ada. 
Namun, hari ini sepertinya kedua orangtuaku sudah 
kembali karena ada suara-suara yang kukenal di dalam 
rumah. 

Aku memasuki rumah dengan langkah ragu, menutup 
pintu di belakangku dengan gerakan pelan. Suasana rumah 
kembali membuatku sesak, tidak nyaman, bahkan hanya 
untuk sekadar bernapas di dalamnya. Aku melangkah 
perlahan, lebih seperti mengendap-ngendap, dan berniat 
untuk langsung masuk ke kamar. 

“Seva!” Suara itu kudengar dari ujung tangga. Aku 
melihat Talia di sana, tersenyum, kemudian mendekat. 
“Bangga deh gue,” ujarnya sambil bergerak memelukku. 

Seingatku, pelukan terakhirnya kuterima saat ulang 
tahun yang kesembilan, setelah itu tidak ada pelukan lagi 
selama bertahun-tahun lamanya dari Talia. Itu semua 


karena aku menjauh darinya—juga berusaha membencinya. 
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Talia mengusap rambutku. “Lo melakukan hal yang 
paling benar,” ujarnya, membuatku bergeming. Tidak 
lama setelah mengucapkan itu, dia pergi dan kembali 
menaiki anak tangga tanpa menunggu respons dariku. 

Aku masih diam di tempat, tatapanku mengikuti 
langkah Talia sampai dia menghilang di puncak tangga. 
Dia baru saja mendukung apa yang kulakukan, tapi 
bagaimana dengan Papa? Mama? 

Samar-samar aku mendengar suara Papa dan Mama 
sedang mengobrol di halaman belakang, langkahku 
terayun dan tanpa sadar menuju ke arah sana. Saat aku 
sudah berdiri di samping pintu kaca yang menghubungkan 
dengan beranda belakang rumah, Papa lebih dulu 
menyadari kedatanganku. 

Beliau menatapku, lalu berdeham. “Udah pulang?” 
tanyanya sambil berdiri, lalu berjalan ke arahku. 

Aku hanya mengangguk, lalu menunduk dan menatap 
ujung kaki. Mataku terpejam ketika menyadari Papa 
semakin mendekat, wangi aroma kayu yang hangat dari 
Papa sejak dulu ini sangat kusukai karena terasa semakin 
pekat. Aku sedang mempersiapkan diri untuk mendapat 
bentakan atau mungkin saja sebuah pukulan darinya. 

“Apa yang bisa Papa lakukan untuk kamu sekarang?” 
tanya Papa seraya menarik tubuhku ke dalam dekapannya. 

Aku tertegun dan mataku masih terpejam. Ini adalah 
dekapan Papa yang ... mungkin saja sangat kurindukan 
sampai kelopak mataku sesak dengan air mata. 

Tunggu, Pa. Tunggu. Jangan menjauh dulu. Aku hanya 


ingin mengembalikan perasaan sukaku setiap mencium 
aroma Papa yang wangi dan hangat ini. Pelukan Papa 
yang membuatku nyaman dan percaya bahwa selama ini 


aku dicintainya, sama seperti Talia. 
PC 


AKSARA 

Gue sudah menunggu Anya di depan rumahnya sejak 
dua jam yang lalu, tapi dia belum juga muncul. Gue nggak 
tahu kalau dia ada bimbingan belajar hari ini, salah sendiri 
gue terlalu percaya diri datang ke sini sebelum memastikan 
Anya ada di rumahnya atau nggak. 


Anya: 
Gue masih les. 


Itu pesan singkat terakhir dari Anya yang gue terima. 
Dan saat gue tanya, Boleh nggak gue jemput? Dia nggak 
membalasnya sampai sekarang, membuat gue kebingungan 
dan menunggu di sini dengan perasaan gelisah. 

“Sudah siap, Komandan?” tanya Opang dari balik speaker 
telepon. Saking bingung dan groginya, gue sampai 
menelepon Opang—hal yang seharusnya menjadi pilihan 
terakhir. 

“Berkobar, lah! Pake nanya lagi!” jawab gue lantang. 

“Membara?” tanya Opang dengan suara penuh 
semangat. 
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“Membara!” Telapak tangan gue terkepal dan 
mengacung ke udara, mirip pejuang. 

“Penuh bensin?” Opang lagi-lagi membantu gue untuk 
membakar semangat. 

Gue meraung-raung motor yang ternyata mesinnya 
belum gue matikan dari tadi—saking groginya. “Penuh!” 
sahut gue. 

“Sip! Gitu, dong!” balas Opang. 

Gue mematikan mesin motor, tiba-tiba saja pundak 
melorot saat membayangkan kemungkinan terburuk yang 
akan terjadi. 

“Pang, kalau gue ditolak gimana?” tanya gue dengan 
suara lemah. Semangat yang tadi Opang bakar seketika 
redup karena bayangan buruk yang tiba-tiba datang di 
kepala. “Seandainya, nih. Seandainya dia nolak gue, gue 
pasti pindah sekolah, Pang. Pergi sejauh-jjauhnya. Kalau 
perlu, nanti gue minta dikuliahin di Oxford sekalian biar 
nggak inget dia.” 

“Mau kuliah jauh-jauh ke Oxford dengan otak lo yang sangat 
mengagumkan itu? Lo mau ngambil jurusan apaan? Desain Grafis 
Hukum Peternakan Sapi?” cibir Opang dengan nada suara 
gemas. “Jangan rapuh kayak sayap capung gim, Kang Lo berjuang 
ga belum, udah mikirin gimana caranya mundur.” 

“Ini kan “kalau'.” Gue mengusap wajah dengan gusar. 

“Ya kalau ditolak, lo cari cewek lam, lah. Contoh gue, dong! 
Berapa lama sih lo temenan sama gue? Masih nggak ngerti aja cara 
kerja mutusin urat malu ketika ditolak.” 


Gue masih tahu diri untuk pura-pura bersikap nggak 


terjadi apa-apa seandainya ... Anya menolak gue. 

“Udah, deh. Santai.” Opang memang selalu menganggap 
santai segala hal. Bahkan saat menghilangkan tutup botol 
Tupperware mamanya dan terancam diusir dari rumah, dia 
tetap santai. “Mau ditutup nggak nih teleponnya? Lama-lama lo 
malah nembak gue lagi.” 

“Dih!” Gue segera menutup sambungan telepon sambil 
bergidik, ngeri. Setelah memasukkan ponsel ke saku jaket, 
gue kembali duduk di jok motor. Menunggu lagi. 

Setelah berhasil menghindar dari kejaran Anya 
tadi siang, gue mengembalikan kunci mading kepada 
Bagas. Dan setelah itu, gue bertemu Anya lagi. Sengaja 
gue menghindar agar nggak terlalu banyak berinteraksi 
dengannya seharian guna mempersiapkan diri untuk 
malam ini. Namun, tadi pagi gue sempat menyuruh Rian 
untuk menyimpan kotak hadiah di loker Anya—yang 
sudah gue ancam ribuan kali agar dia nggak salah simpan 
lagi. 

“Ngapain lo?” Suara itu membuat gue segera berdiri 
dan nggak sengaja menjatuhkan kunci motor. 

“Eh, Nya? Udah pulang?” tanya gue setelah memungut 
kunci motor dan kembali berdiri di depannya. 

“Gue tanya lo ngapain?” tanyanya lagi. Dia menatap 
gue dengan heran sambil mendekap satu buku paket tebal 
dan kotak pensil. 

“Ini, ngambil kunci motor.” Jawaban yang mungkin 
bodohnya tak terkira. Wah, selamat Aksara, otak Desain 
Grafis Hukum Peternakan Sapi lo memang mengagumkan. 
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Anya menggeleng heran, lalu tiba-tiba saja dia 
melangkah memasuki pintu pagar rumah, meninggalkan 
gue yang ingin sekali berteriak, “ WOL” 

“Lo mau masuk, Nya?” tanya gue nggak percaya, 
setelah menarik sebelah tangannya. 

Anya menatap gue, lalu mengangguk tanpa perasaan 
bersalah. 

Gue tersenyum kecut. “Nya, lo tahu nggak sih kalau 
gue nunggu di sini udah lebih dari dua jam? Lama. Sampai 
gue ngira lo bakalan dateng setelah ada ilmuwan yang 
membuktikan kalau satu dibagi nol itu ada jawabannya.” 
Isi kepala gue kenapa mendadak berunsur Matematika 
begini setelah nulis puisi semalam? “Terus sekarang lo 
mau pergi gitu aja? Bagus begitu?” 

Anya berdeham. “Lo nungguin gue?” 

“Iya, lah!” Gue sewot sendiri. 

“Gue pikir lo habis nganterin Seva.” 

Dia lagi nyindir gue, ya? 

Tanpa sadar kepala gue menoleh ke arah rumah Seva 
yang berada di seberang tempat kami berada sekarang. 
“Ya, nggak, lah.” Volume suara gue mendadak lemah. 
“Lo udah nerima kotak dari gue tadi pagi belum?” tanya 
gue, mengalihkan topik pembicaraan yang mungkin saja 
akan berlarut-larut dan membuat gue merasa terpojok. 

Kotak yang gue berikan tadi pagi berisi earphone dan 
dua buah lilin aroma terapi. Bukan tanpa alasan gue 
memberikan dua benda itu, karena gue tahu Anya adalah 
tipe cewek yang lebih banyak menghabiskan waktunya di 


dalam kamar untuk membaca buku. Jadi gue rasa, dua 
benda itu adalah dia banget. 

Anya mengangguk. “Udah, udah gue simpen juga di 
loker Seva,” ujarnya, yang membuat biji mata gue seperti 
dicongkel ke luar. 

“Apa?!” Wajah gue mungkin sudah mirip Aliando 
ketika kaget di sebuah adegan sinetron yang di-zoom 
berkali-kali. “Apa lo bilang?” 

Anya tersenyum. “Bercanda,” ujarnya tanpa merasa 
bersalah. “Ekspresi lo barusan cukup membuktikan bahwa 
kotak itu nggak salah alamat lagi.” 

Gue mengusap dada. “Keterlaluan lo,” gumam gue. 

Anya tersenyum. “Makasih, ya.” 

“Sama-sama,” sahut gue nggak santai. 

“Dan puisinya, juga,” lanjutnya pelan. 

“Puisi yang mana?” Waktunya balas dendam. 

“Yang ... di mading tadi. Ya walaupun gue kesel karena 
lo pajang di mading dan dilihat semua orang.” Anya 
menatap gue dengan wajah ragu setelah mengucapkan 
kalimat barusan. 

“Itu gue salah tulis, harusnya buat Sevanya Clareta. 
Sori, ya.” Dengan enteng gue memberikan cengiran lebar, 
dan nggak perlu menunggu tiga detik setelahnya, Anya 
segera memukul wajah gue dengan buku paket yang 
dipegangnya. Gue mengaduh. “KDRT lho barusan itu, 
Nya.” 

Anya mendelik, wajahnya berubah makin galak dan 
bersiap pergi. 
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“Eh, ngambek beneran lho dia,” gumam gue panik. 
Gue menarik tangannya, menahan dia yang akan kembali 
meninggalkan gue. Ini Anya kenapa mudah banget untuk 
berniat meninggalkan gue, sementara gue ketakutan 
setengah mati ditinggalkan? Apakah ini juga terjadi pada 
perasaan kami yang—janganjangan—timpang? 

Anya menggaruk pelan alisnya sejenak, lalu menatap 
gue malas. “Apa lagi, sih? Gue ngantuk.” 

“Gue mau ngomong sesuatu,” ujar gue. Tiba-tiba saja 
tangan gue gemetar. 

“Apa?” tanyanya. 

Gue berdeham. “Gue pernah bilang kan, tentang 
sebuah puisi yang nyembuhin luka gue dulu? Tentang 
Seva yang gue anggap sebagai peri?” 

Anya mengangguk. 

“Ternyata yang nulis puisi itu lo, ya?” tanya gue. 
“Jadilah dirimu, yang akan kau sukai suatu hari nanti.” Gue 
mengucapkan kalimat terakhir puisi tersebut. 

Anya bergeming, dia memilih diam sambil menatap 
gue lekatlekat dan—WOI! Ini kaki gue kenapa berubah jadi 
slime?! 

“Makasih, ya, Nya.” Gue balas menatapnya. “Makasih 
udah nulis puisi itu.” Sebelum menjadi gagu, gue cepat- 
cepat mengucapkannya. 

Anya mengangguk pelan, wajahnya kelihatan sedikit 
murung. “Jadi, puisi Garis Singgung Lingkaran yang lo bikin 
itu ... balasan buat puisi lima belas tahun lalu?” tanyanya. 
“Seandainya lo nggak tahu kalau gue yang nulis puisi itu 


dulu, lo nggak akan susah payah bikinin puisi buat gue?” 

Gue menggeleng cepat. “Nggak, nggak!” sanggah gue. 
“Puisi yang di mading itu bener-bener tulus gue bikin buat 
lo, buat Sevanya Alsava, yang gue kenal saat ini, yang ada 
di hadapan gue,” jelas gue dengan suara sedikit panik di 
awal dan berangsur ragu di ujung kalimat. “Walaupun gue 
kenal dua Sevanya, tapi dunia gue cuma berputar di satu 
Sevanya: Sevanya yang galak, yang suka nabokin gue pakai 
buku, yang sangar kalau lagi ngajarin Matematika, yang—” 
Gue berdeham karena merasa isi kalimat tadi sama sekali 
nggak ada pujian. “—yang ... bikin tatapan gue nggak bisa 
berpaling kalau dia lagi serius ngerjain soal Matematika. 
Yang punya tahi lalat manis di sudut matanya.” 

Anya diam, sama sekali nggak merespons ucapan gue 
barusan. Padahal gue berharap setidaknya ada reaksi yang 
dia berikan, biar ucapan gue tadi nggak garing-garing 
amat, ya walaupun garing lebih enak daripada melempem. 
Teori kerupuk banget. 

“Jadi, Nya ...” Tiba-tiba seperti ada benda yang besar 
sekali menyangkut di tenggorokan bikin gue susah 
napas. Iya, jangankan bicara, napas saja susah. “Pinjem 
tempat pensil, bentar.” Gue merampas tempat pensil 
yang dipegang Anya, mencari-cari sesuatu yang bisa gue 
gunakan untuk membantu menyampaikan perasaan gue, 
karena ternyata gue nggak sekuat Opang yang bisa tetap 
bicara sementara isi dada meletup-letup mau meledak. 

“Nyari apa?” tanya Anya sambil memandang tingkah 
gue, bingung. 
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Gue mengeluarkan satu pak sticky note utuh dan sebuah 
bolpoin, lalu mengembalikan lagi tempat pensil padanya. 
Caci makilah gue yang gagal bicara langsung pada Anya 
padahal sudah latihan berjam-jam sambil menatap cermin 
untuk mengucapkan kalimat-kalimat manis yang gue 
buat—dan hafalkan—seharian ini. “Ini konyol, sih. Gue 
tahu. Tapi jangan ketawa,” gumam gue. 

Sticky note pertama gue tulis beralaskan telapak tangan, 
merobeknya, lalu menempelkannya di punggung tangan 
Anya dengan posisi terbalik agar dia bisa membacanya. 


Terima kasih udah hadir di hidup gue. 


Anya membaca kalimat itu, lalu menatap gue bingung. 
Gue menulis di lembar kertas kedua, lalu menempelkannya 
di pergelangan tangan Anya karena kertas sebelumnya 
nggak dia lepas dari punggung tangannya. 


Udah menjadi orang yang tulus berada di Samping 
GUE, Orang yang otaknya deket sama tanah ini. 


Anya terkekeh pelan ketika membacanya. 
Gue menulis lagi, lalu menempelkan kertas ketiga di 


lengannya. 


Keberadaan lo, ketulusan lo, dan kegalakan lo, 
membuat gue Sadar bahwa lo adalah orang yang gue 
butuhkan. 


Anya diam, nggak memberi respons apa pun setelah 
membacanya. Dan gue mulai panik. Buru-buru gue 
menulis di kertas keempat. Dan menempelkannya di 
lengan Anya. 


Gue suka Sama lo, tapi jangan tanya sejak kapan. 


Gue menulis di lembar kelima. Agak ragu akan 
menempelkan di lengannya, tapi ... gue meyakinkan diri 


dan membiarkan Anya membacanya. 
Sejak ngajak lo nonton dan ... Ya, sejak Saat itu mungkin? 


Wajah Anya memerah dan terlihat semakin kaku setelah 
membacanya. Tentu gue makin panik. Bertanya-tanya, 
apakah kalimat tadi terlalu kurang ajar untuk diutarakan? 
Tapi gue bertekad menuntaskannya, gue menulis di kertas 
terakhir. Kali ini, kertas terakhir itu gue tempelkan di 
telapak tangan gue sendiri, lalu menghadapkannya pada 
Anya. 


Mau jadi pacar gue? 


Anya seperti menahan napas ketika membaca 
pertanyaan itu. Dia memandangi kertas itu, lama. Padahal 
kertas terakhir itu berisi kalimat terpendek dibanding 
kalimat-kalinat sebelumnya, tapi kenapa respons yang 
dia berikan sangat lambat? Dan dia tahu nggak kalau gue 
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menunggunya sambil ikut menahan napas? Atau jangan- 
jangan dia memang mau membunuh gue yang akan mati 
perlahan karena sesak napas ini? 

“Nya?” Gue menginterupsi Anya yang masih 
bergeming. 

Anya mengerjap, lalu menatap gue. “Kenapa .... 
gue?” tanyanya tiba-tiba. Pertanyaan yang berada di 
luar ekspektasi, dan gue sama sekali nggak menyiapkan 
jawaban untuk pertanyaan itu. 

“Salah sendiri.” Gue berdeham, lalu diam sejenak 
untuk mencoba mengorek-ngorek isi kepala, mencari 
kalimat tercerdas, anti-mainsiream, dan tergombal untuk 
dikatakan. “Udah hadir di hidup gue, jadi garis lurus yang 
memotong Sumbu X dan Sumbu Y sekaligus, memotong 
hati dan pikiran gue sekaligus.” 

Anya menutup mulutnya, membungkam tawa 
singkatnya. 

“Norak, ya?” tanya gue sambil cengengesan 
dan meringis. “Jawab, dong,” pinta gue yang masih 
menghadapkan telapak tangan ke arahnya, mengingatkan 
bahwa dia sedang dihadapkan pada pertanyaan yang 
harus dijawab. 

Anya merebut bolpoin dari tangan gue, lalu melangkah 
mendekat. Dia tersenyum, kemudian menuliskan sesuatu 
di atas sticky note beralaskan telapak tangan gue. “Ini 
jawabannya,” gumamnya seraya menarik kertas itu dan 
menempelkannya di kening gue. 


Gue melepaskan selembar kertas kecil itu dari kening 


sambil menatapnya. Degupan jantung gue sudah nggak 
genit lagi, tapi mendekati brutal dan nggak tahu diri saat 
membaca jawaban yang Anya tulis. 


Mau jadi pacar gue? Ya. 


Ada dua huruf diakhiri tanda titik yang dibubuhkannya 
setelah pertanyaan yang gue berikan. Dan itu membuat 
cengiran gue lebar. Rasanya ingin bersujud syukur, tapi 
kemudian sadar kalau paving block yang gue injak kotor, 
akhirnya gue hanya melompat-lompat kegirangan. 

“Makasih, ya,” ujar gue dengan suara putus-putus 
akibat tingkahnya barusan. 

Anya mengangguk. “Jadi pacar yang baik, ya,” ujarnya. 

Gue mengangguk semangat. “Iya, gue janji, nggak 
akan nakal.” Lalu mengacungkan jari kelingking. 

Anya menyambutnya, mengaitkan jari kelingkingnya. 
“Tetap rajin belajarnya.” 

“Oh, pasti itu. Makin semangat malah,” sahut gue. 

Anya tersenyum dan gue nggak lepas menatapnya. 
Ada kesan canggung yang tak kasatmata menguar di udara 
saat menatapnya lama-lama. Rasanya berbeda dengan 
kemarin. Tapi tenang, canggung itu nggak mengganggu, 
hanya membuat jantung gue berdegup dengan genit lagi. 

“Nya?” gumam gue. 

“Hm?” Anya mengangkat dua alisnya. 

Kelingking kami yang tadi bertautan kini terlepas. Gue 


berdeham. Dengan ragu, gue menempelkan selembar 
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sticky note di keningnya. “Ini denda yang harus lo bayar. 
Ingat?” Anya mengerjap beberapa kali, lalu terkekeh 
pelan. 

Wajah gue mendekat untuk—tentu saja—mengecup 
keningnya. Masih ingat tentang perjanjian kami, kan? Dia 
harus membayar denda kalau suatu saat menyukai gue. 
Ini dendanya. 

Cukup sampai di situ? Oh, belum, dong. 

Kemudian, dengan ragu gue memindahkan kertas itu 
dari kening ke bibirnya. Menatapnya lagi. Kali ini, gue 
hanya bertanya lewat tatapan mata, berharap dia mengerti 
pertanyaan nggak langsung ini. Lama. Dia diam saja. 
Boleh kan kalau gue menganggap ini sebagai izin? Jadi ... 
gue mendekatkan wajah lagi. 

Namun, kali ini ke arah yang berbeda. 


EPILOG 


ANYA 

“Jadi, lo terima ikut lomba puisi itu gantiin Seva?” tanya 
Yemima setelah kami keluar dari ruang mading, berjalan 
menuju kantin karena bel istirahat sudah berbunyi sejak 
lima belas menit yang lalu. 

“Seva yang minta,” jawabku. 

Jujur, wajah Seva kemarin saat meminta hal ini belum 
bisa kulupakan, belum lagi Bu Riska yang memohon 
berkali-kali. 

Yemima merangkulku. “Semangat, ya! Aksara 
pasti seneng deh pacarnya ikut lomba juga!” Matanya 
menerawang, lalu terkikik sendiri. 

“Ssst! Yem! Nanti kedengeran orang lain!” Aku 
memelotot, memberi peringatan. 

“Lho? Kenapa emang?” tanya Yemima. “Semua 
orang—khususnya cewek—harus tahu, biar nggak ada yang 
mau deketin Aksara.” Tapi Yemima tiba-tiba tertawa. “Eh, 
tapi ya, Nya, kalau inget tingkah anehnya ditambah sama 
dua temen somplaknya itu, cewek pada ngejauh duluan 
kali, ya.” 

Aku tidak terima ya atas pernyataan Yemima barusan. 
Dan sekarang aku sudah menepuk pundaknya, berniat 
memberikan penjelasan panjang bagaimana perjuangan 
seorang Aksara agar bisa menjadi pacarku. “Yem—” 

“Nya!” Dari kejauhan aku mendengar ada suara yang 
memanggilku. “Anya!” Suara itu terdengar lebih kencang. 
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Wajahku diarahkan oleh Yemima untuk sedikit 
menengadah, ke arah lantai dua, dan menemukan Aksara 
di balkon kelas XI yang sekarang sedang melambai- 
lambaikan tangan di sana. Tentu teriakannya tadi membuat 
hampir semua siswa-siswi yang berada di lapangan basket 
ikut memperhatikannya. 

Aksara yang masih berada di atas tiba-tiba memberikan 
jemarinya yang berbentuk hati untukku. Dan bisa ditebak 
berapa orang yang bersorak dan tertawa karena tingkahnya 
itu? 

“Wiiihhh! Jadian nih jadian!” Suara itu saling sahut di 
mana-mana. 

Aku segera menarik Yemima dari area ramai untuk 
segera menuju kantin, membatalkan niat untuk membela 
Aksara di depan Yemima dan berkata, “Iya, Yem, gue akui 
Aksara memang aneh. Lo nggak salah.” Tapi tingkahnya 
tadi selain membuat wajahku memerah, juga membuat 
jantungku berdegup lebih cepat. 

Nggak lucu mu! Dan Yemima hanya cekikikkan. 

Yemima si Jago Serobot tidak membutuhkan waktu 
lima menit untuk berhasil mengambil dua piring siomay 
dan memberikannya satu untukku. Kami berjalan di 
dalam ruang kantin yang sesak, mencari kursi yang masih 
kosong atau biasanya ikut bergabung dengan siswa lain 
di kursi panjang sambil membawa sepiring siomay dan 
sebotol air mineral. 

Di saat Yemima masih mengeluh, aku menemukan 


Seva sedang duduk sendirian. Sepasang kursi panjang 


yang harusnya muat untuk enam orang, ternyata dia 
tempati sendiri. Belakangan ini, selain teman-temannya 
yang menjauh, dia juga semakin menjauhkan diri. 

Aku menyenggol lengan Yemima dengan sikut. “Duduk 
di sana aja gimana?” tanyaku mengarahkan pandanganku 
pada Seva. 

“Gue sih mau-mau aja, ya. Masalahnya, dianya mau 
nggak?” tanyanya sinis sekaligus pesimis. 

“Kan, belum dicoba,” ujarku seraya melangkah 
menghampiri Seva, lalu duduk di hadapannya tanpa 
meminta izin. Sementara Yemima yang agak ragu, ikut 
duduk di hadapanku, di samping kanan Seva. 

Seva yang tadi sedang asyik menggunakan sendok 
untuk mengacak-acak makanannya tanpa minat, menoleh 
padaku. 

“Boleh duduk di sini, kan?” tanyaku sambil menyuapkan 
satu sendok siomay ke mulut. 

Seva menatapku. “Di saat nggak ada yang mau duduk 
sama gue?” tanyanya dengan wajah heran. 

“Siapa yang nggak mau duduk sama lo?” tanyaku pura- 
pura melupakan masalah kemarin. 

“Kalau mau ke kantin, lain kali ajak kita berdua aja,” 
ujar Yemima. “Gue bisa mesen siomay hanya dalam 
waktu 5 lima menit,” lanjutnya. 

“Dia punya nomor telepon Pak Ade, jadi sebelum 
bel istirahat bunyi, dia udah pesan duluan,” ujarku 
menambahkan. 


Seva tertawa kencang, lalu surut dan berhenti setelah 
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berdeham beberapa kali. Dan melihat tawanya tadi, aku 
senang. Mungkin karena belakangan ini dia bukan lagi 
Seva yang senang menyapa orang dengan ceria. 

“Nya?” Seva menggumam. 

Aku menoleh, berhenti mengunyah. 

“Barbie punya lo, masih gue simpan. Lo bisa ambil ke 
rumah kan kalau ada waktu?” tanyanya. 

Aku mengangguk. “Nanti sore gue ambil,” ujarku yang 
dibalas senyum olehnya. 

“Gue boleh ikutan main barbie?” tanya Yemima yang 
merasa diabaikan. 

Aku dan Seva tertawa. Setelah membahas barbie 
yang kuartikan sebagai ajakan untuk kembali berteman, 
kami melanjutkan makan sambil sesekali mengobrol lagi. 
Seva juga terlihat lebih antusias menyendok makanannya 
sekarang. 

“Eh, Sevanyanya Akang lagi makan?” tanya seseorang 
yang membuat makanan yang kukunyah hampir keluar 
dari mulut. Aksara tiba-tiba duduk di sampingku diikuti 
Opang dan Rian. 

Aku mengangguk singkat, berusaha terlihat tenang. 
Namun, aku kaget saat melihat Aksara mengubah 
posisi duduknya menjadi menghadapku, sementara satu 
sikutnya bertumpu pada meja karena tangannya dijadikan 
penyangga wajah untuk lebih dekat menatapku. 

Aku segera meraih botol air mineral yang segelnya 
mendadak sudah dibuka. 

“Sini, Akang yang bukain buat Anya,” ujar Aksara 


santai, tapi membuat Seva tidak berkedip menatapnya. 
Opang yang duduk di belakangnya berlagak muntah. 

“Gue bisa sendiri,” jawabku seraya menahan botol air 
mineral agar tidak direbut oleh Aksara. 

“Eh, suka nakal, deh.” Aksara menarik botol dari 
tanganku yang tiba-tiba saja melemah. 

“Kalian udah jadian?” tanya Seva keheranan. 

“Udah.” Rian yang duduk di samping Seva 
menjawabnya tanpa sadar dan kemudian memasang 
wajah kikuk saat beradu pandang dengan Seva. 

Aku menoleh perlahan pada Aksara yang sekarang 
masih menatapku sambil menyerahkan botol air mineral 
yang sudah terbuka. “Katanya nggak malu punya pacar 
kayak gue?” tanya Aksara dengan wajah dibuat murung. 

“Nggak, kok! Siapa yang malu?” Aku memaksakan 
senyum. Mungkin karena ekspresiku yang mendadak 
kaku saat di dekatnya, dia menyangka aku tidak senang 
kalau orang-orang tahu tentang status kami. 

Tapi, Ya Tuhan, Kang. Aku tidak perlu jelaskan betapa 
gugupnya aku saat menatapnya, kan? 

“Masa?” Aksara menatapku lebih dekat dan aku 
berdoa dalam hati semoga tidak ada saus kacang yang 
menempel di bibirku. 

Aku mengangguk. 

“Nanti malam jadi, kan?” tanya Aksara sembari 
tangannya diam-diam memegang tanganku yang sejak tadi 
sembunyi di bawah meja. 


Aku memelotot, memberinya peringatan. 
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“Jadi, nggak? Jawab dulu, baru dilepasin.” Dia menaik- 
turunkan alisnya. 

“Iya,” cicitku sambil mengangguk, lalu menunduk. 
Melihat Seva yang keheranan dan Yemima yang ikut 
senyum-senyum sama sekali tidak membantuku untuk 
meredakan perasaan gugup. 

“Nah, gitu, dong.” Aksara melepaskan tanganku. 
“Nanti malam gue jemput, ya.” Jemarinya mengusap 
puncak kepalaku sebelum pergi. “Cabut, yuk!” Aksara 
memberi kode pada Rian dan Opang untuk pergi. Opang 
kelihatan lebih pendiam karena sepertinya sibuk menahan 
lapar, sementara Rian masih berusaha mencuri pandang 
ke arah Seva. 

Setelah itu, langkah ketiganya menjauh. 

“Pantesan mau ngambil barbie ke rumah guenya nanti 
sore, ternyata malemnya ada janji sama Akang?” Sindiran 


Seva membuatku menoleh dan berdecak malas. 


PPP 


AKSARA 

Toko buku dan bioskop sepertinya sudah terlalu 
mainstream dijadikan tempat kencan untuk cewek setipe 
Anya. Maka dari itu, pasar malam yang sedang diadakan 
di lapangan dekat kompleks rumah gue yang akhirnya 
menjadi pilihan. 

Lagu-lagu dari CD bajakan menggema, lagu pengiring 


arena bermain, teriakan pedagang di setiap jongko, jeritan 


dan tangisan anak kecil, juga kebisingan lainnya yang 
sebenarnya adalah hal baru untuk gue. Lampu-lampu 
menyala setiap jongko dan arena bermain. Para bapak 
yang menggendong anaknya di pundak sambil digandeng 
istri nggak jarang gue lihat, berlalu-lalang bersama 
pengunjung lain untuk menonton atraksi tukang obat atau 
pesulap tradisional. 

Ramai, berisik, dan nggak terduga, itu yang bisa gue 
simpulkan ketika melihat tempat ini dari kejauhan. Dan 
mungkin keadaan tempat ini juga merupakan representasi 
dari sosok gue: ramai, berisik, dan nggak terduga. Jadi, 
selamat datang di dunia Aksara, Sevanya! 

Anya yang berjalan di samping gue bergerak merapat 
karena berpapasan dengan segerombolan anak-anak muda 
perokok. Tangan gue refleks menggenggam tangannya 
dan menariknya lebih dekat. Dia menatap gue hanya 
untuk memberi senyumnya, lalu kami berjalan lagi sambil 
terus bergandengan. 

“Terakhir ke pasar malam kayak gini kayaknya waktu 
masih SD, bertahun-tahun lalu,” cerita Anya tiba-tiba. 

“Sama siapa?” tanya gue, senang karena dia sudah 
mulai bersuara. Gue pikir dia akan memaksa untuk pindah 
tempat kencan karena di sini terlalu bising. 

“Sama Ayah, Ibu, dan Bang Ardi,” jawabnya seraya 
tersenyum saat menatap gulali warna-warni yang 
menggantung di sudut jalan. 

Dari senyumannya, gue tahu kalau Anya memiliki 


memori yang bagus bersama keluarganya, dan entah 
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kenapa hal itu bikin gue ikut tersenyum. “Mau itu?” Gue 
menunjuk ke arah gulali yang menggantung. 

Anya mengangguk. “Boleh?” 

“Boleh, lah.” Gue menariknya ke arah penjual gulali, 
membeli satu untuknya. 

Kami berjalan lagi, tapi nggak berpegangan tangan 
karena sekarang Anya sibuk makan gulali. Agak menyesal 
gue menemukan gulali itu di awal-awal kencan, kenapa 
nggak nanti saja? Biar gue pegang tangan Anya dulu 
sampai puas. 

“Lo, suka ke tempat kayak gini?” tanyanya. 

Gue menggeleng. “Ini pertama kalinya,” jawab gue. 

Dia terlihat terkejut. “Serius?” 

Gue mengangguk. “Waktu kelas lima SD orangtua gue 
bercerai, gue belum pernah tahu rasanya mengunjungi 
pasar malam ditemani orangtua. Dan setelah itu, minat 
ingin pergi ke pasar malam juga hilang.” 

Anya menatap gue serius. “Kalau gitu lo belum terlatih 
dong, sama preman-preman yang suka malak?” tanyanya 
was-was. 

“Nya, buat lo gue bisa terlatih jadi apa pun,” jawab gue 
yang mirip lagu lama kaset pita. Basi pokoknya. 

Anya hanya mendelik, sebal. 

“Nggak percaya?” tanya gue. “Lo bisa membuat hal 
yang mustahil buat seorang Aksara jadi mungkin. Buktinya 
lo bisa bikin gue lolos remedial Matematika berkali-kali.” 

“Jadi, lo belajar Matematika karena gue?” tanya Anya 


sangsi. 


“Salah satunya.” Gue mengangguk-angguk. “Selain 
omelan Bu Inggar.” Yang sudah malas melihat nama gue ada di 
daftar siswa remedial. 

Dia hanya tertawa. 

“Dan ke depannya, gue pastikan lo akan tetap jadi 
salah satu alasan di setiap langkah hidup gue,” ujar gue 
serius, saking seriusnya perut gue sampai mulas. 

“Kang.” Anya memegang satu tangan gue. “Omongan 
lo nggak kayak gulali ini, kan?” Dia menunjukkan gulali 
yang sedang dipegangnya di tangan yang lain. “Manis, 
kelihatan besar, tapi kosong?” tanyanya. 

Dan tiba-tiba saja gue bisa mendengar suara jangkrik 
sedang paduan suara, padahal suasana sangat ramai. Ucapan 
serius gue tadi tiba-tiba terdengar garing dan sangat kriuk. 

Anya berjalan lebih dulu, meninggalkan gue yang 
sekarang masih diam di tempat. 

Seperti yang sudah gue katakan sebelumnya bahwa 
tempat ini nggak terduga. Saat sedang menatap Anya 
yang berjalan semakin jauh, tiba-tiba saja abang penjual 
gelembung sabun menghampiri gue dan bilang, 
“Gelembungnya, Bang?” tawarnya dengan tampang datar. 

Usia gue sudah nggak pantas untuk main gelembung 
sabun, gue juga nggak membawa anak kecil, dan usia gue 
juga belum kelihatan kayak bapak-bapak anak satu, jadi 
kira-kira apa alasan abang ini menawarkan gelembung 
sabun pada gue? 

“Berapaan?” tanya gue. 


“Lima ribu,” jawab Si Abang. 
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Dan seperti yang gue katakan, nggak terduga. Gue 
membelinya padahal nggak tahu akan gue apakan botol 
berisi cairan sabun itu. 

Bergegas gue mengejar Anya, mensejajarkan 
langkahnya, lalu meniupkan gelembung-gelembung sabun 
itu ke udara. 

Anya menoleh dan menatap gue bingung. “Lo 
ngapain?” tanyanya. “Kayak anak kecil, deh!” 

Gue cengengesan saat melihat wajah Anya. Ide muncul 
begitu saja. “Lo tahu keajaiban benda ini nggak?” tanya 
gue sambil memperlihatkan botol sabun yang gue pegang. 
Lalu Anya menggeleng. “Kalau kita meniupkan harapan 
sebelum bikin gelembung sabun, harapan kita itu akan 
cepat terkabul.” 

“Kok bisa?” tanya Anya sambil menahan senyum. 

“Karena gelembung-gelembung itu akan membawa 
harapan kita. Ketika mereka pecah, udara akan 
membantunya terbang untuk disampaikan ke Tuhan,” 
jelas gue asal, tentang teori gelembung yang baru saja gue 
buat sendiri. 

Anya menatap gue, serius. 

“Gue baru aja bikin banyak gelembung dengan satu 
harapan.” 

“Apa?” tanyanya. 

“Tetap bersama lo.” 

Dia mendelik, tapi wajahnya memerah. “Basi, nih!” 
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang- Undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i 
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau Pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) 


tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah). 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau Pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000,00 
(satu miliar rupiah). 


Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud 
pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 (empat miliar 
rupiah). 





Cc 
- 
LA) 
t 


300851 


Gd. Kompas Gramedia 
Jl. Palmerah Barat 29-37, 
Jakarta Pusat, 10270 
www.mncgramedia.id 

Q m&c! @ @penerbitclover 


INDONESIAN EDITION FOR DISTRIBLT!ON 
AND SALE IN INDONESIA ONLY 


786230 


m NOVEL 
0 


9 


53209001 


Harga P. Jawa Rp 69.000,- 





Awalnya Aksara hanya mengenal satu gadis bernama 
Sevanya di kelas XI MIA 2. Namun, berkat kecerobohan 
sahabatnya, Aksara jadi tahu bahwa di kelas itu ada dua Sevanya. 


Ada Sevanya yang ketus dan galak, Sevanya Alsava. 
Ada Sevanya yang cantik dan punya senyum manis, Sevanya Clareta. 


Lama-lama Aksara mulai dekat dengan keduanya. Tapi perlahan juga mulai 
bingung dengan pilihan hatinya. Ada yang membuat dadanya terus berdebar, 
tapi ada juga yang membuatnya merasa nyaman. 

Lalu, kepada siapakah hati Aksara berlabuh? 
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